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PRÉFACE 
 

Perla Serfaty-Garzon a fort raison de signaler combien “ les émigrants sont 
parmi nous ” et combien de plus en plus nombreux sont les migrants dans la société 
contemporaine. Elle restitue dans ce livre la parole de quelques uns qui vivent cette 
singulière expérience d’être privé de ses racines territoriales, de se sentir coupé, 
écartelé, fragmenté, partagé, cassé par un traumatisme, qui est un véritable deuil et 
une expérience dont la communication est difficile dans ses nuances profondes et 
indicibles. On sait combien l'exilé revit en permanence son pays par le biais du 
souvenir, de ses fantômes, de son existence peuplée d'absences et combien il est 
impossible de rompre le lien de la mémoire. Ce que Shenaz Patel, dans son beau 
roman Le silence des Chagos, exprime ainsi: 

 
“ Le souvenir, c’est un hameçon qui se fiche sous la peau. Plus tu tires dessus, 
plus il te cisaille les tissus et s’enfonce plus profondément. Impossible de le 
faire sortir sans inciser la chair. Et la cicatrice qui restera sera toujours là pour 
te rappeler la crudité de cette douleur. Mais tu n’arrêteras pas pour autant d’y 
revenir. Sans cesse. Car c’est là que pulse toute ta vie. Vois-tu, petit, c’est plus 
vivant encore que le souvenir. On appelle ça la souvenance. ”1 
 

 Vieillir en terre lointaine, c’est vivre dans le déracinement et la mutilation de 
soi, car avec cette souvenance, on est dans une perte, celle de son identité la plus 
profonde, la perte d’un habitus profondément ancré, inconscient, loin des repères qui 
ont façonné votre être, dans un système de codes à décrypter et apprendre. Pour les 
femmes, l’expérience peut être redoublée par le sentiment (et la réalité) de multiples 
dépendances. Où et comment habiter dans l’exil ?2 on comprend que la famille 
puisse être un espace particulier du chez soi, un espace de “ l’être ensemble ” 
préservant les liens les plus proches et qu’à l’intérieur de ce cocon protecteur des 
rites servent à la continuation, la protection et à la préservation. Les légendes 
familiales, les mythes intimes, les traditions culinaires sont autant de moyens pour se 
donner une mémoire. Aussi dans la précarité des migrations, l’appropriation de la 
maison est bien comme le dit justement Perla Serfaty-Garzon “ une réappropriation 
de soi ”. 
 

Rien n’est plus tragique que la perte du nom. Perla Serfaty-Garzon évoque à 
juste titre celle-ci lors des entretiens qu’elle a pu avoir. La littérature a donné aussi 
des exemples célèbres de cet effritement des noms propres (très visible dans 
Manhattan Transfer de Dos Passos ou encore ou encore dans l’Amérique ou le 
disparu de Franz Kafka où le héros, Karl Rossman finit par devenir “ negro ”, c’est-à-
dire personne) et qui correspond à un effritement ou une désagrégation de la 
personnalité. Tout se passe comme si la langue maternelle assurait une identité, une 
cohérence, une stabilité à l'individu et que le changement de langue finisse par 
balayer tout cela 

 
 Les entretiens de Perla Serfarty-Garzon montrent la complexité et la diversité 
de telles expériences qui de façon majoritaire pose la question de la qualité des liens 
qui s'établissent. Cela est d’autant plus important que le phénomène migratoire peut 
réveiller différents types d'anxiété chez l'individu, ainsi que l'ont bien montré les 



 
 
 
 

  

études faites par les psychologues et psycho-sociologues sur le sujet3 : anxiété 
persécutrice face au changement, anxiété dépressive qui colore de douleur les 
objets abandonnés. Il y a avec ces angoisses et ces mécanismes de défense toute 
une psychopathologie de la migration dont l'évolution dépendra de la capacité à 
élaborer ces angoisses et ces sentiments de déracinement et de perte. Les 
incidences de la migration sur le sentiment d'identité sont importantes et peuvent 
conduire à des situations catastrophiques ou à une évolution réussie et créative avec 
la signification profonde d'une renaissance enrichissante.  
 
 Entre étrangeté et enracinement, aliénation et renaissance, les femmes peut-
être plus que les hommes vivent en profondeur ce destin, peut-être (mais est-ce 
politiquement correct que de dire cela ?) parce qu’elles sont les gardiennes du foyer, 
préservant la continuité de la lignée, avec les albums de photos et des objets 
fétiches et même les secrets de famille qui sont là comme “ garde-fou du Soi ”. 
 
 Ces entretiens dont Perla Serfarty-Garzon tire la substantifique moelle en les 
analysant avec talent me font penser au roman Le bonheur a la queue glissante, 
sans doute à fortes résonances autobiographiques, d’Abla Farhoud, née au Liban, 
émigrée très jeune, et qui raconte l’histoire de la vieille Dounia qui est analphabète, 
parle seulement l’arabe et ne connaît pas la langue du pays dans lequel elle est 
amenée à vivre, le Québec. Mais après une existence de silence et de retrait 
douloureux, Dounia prend la parole, se risque à dire “ je ”. Et c’est en cela que réside 
la force du roman, celle de montrer une transformation qui est une expérience 
permanente et sans cesse renouvelée.  Prise de parole qui fait entendre une voix, 
une voix qui fait voir de l’intérieur ce que c’est que d’être perdu, une voix de là-bas, 
d’une autre culture, une voix de vieille, une voix de mère qui n’est pas allée à l’école 
et dont les idées s’expriment par le biais des proverbes. Pour asséner les vérités 
immuables ou, cela arrive aussi souvent, pour biaiser, pour tourner le dos au 
malheur, ne pas répondre. 
 
 Cuisine et nourriture sont la langue d’origine : une langue méditerranéenne 
avec ses feuilles de vigne et de chou roulés, ses poivrons et courgettes farcis… Ce 
que les sociologues ont désigné comme le besoin de nourriture ethnique est ici une 
cuisine qui est un langage primordial, originel. Cette femme dont le rôle essentiel a 
été de faire à manger pour tous pendant plus de cinquante ans est l’héritière d’une 
culture avec laquelle elle s’identifie. La benjamine Kaokab veut qu’elle lui apprenne à 
préparer les courgettes au yoghourt, parce qu’elle les aime beaucoup. Mais il ne 
s’agit plus cette fois d’un retour à des origines, pour elle qui est née au Québec, mais 
plutôt d’un plat exotique qu’elle trouve bon et dont elle ne voudrait pas que la recette 
disparaisse avec sa mère. D’ailleurs la fille mène une vie bien trop moderne au goût 
de Dounia. 
 

L’arrivée au Canada, chez sa belle-mère, fut un choc semblable à la mort. “En 
enfer, on dit qu’il fait chaud… Moi, j’avais toujours froid et j’étouffais […] Je ne 
pouvais parler à personne, Je ne connaissais pas la langue du pays, je ne sortais 
jamais de la maison, je n’avais ni parents ni amies.”4 Le territoire, espace 
d’enracinement avec ses paramètres de reconnaissance mutuelle, une fois disparu, 
l’immigrant est sans lieu. Ce que Pierre Bourdieu notait ainsi : “ l’immigrant est 
atopos, déplacé, inclassable […] Ni citoyen ni étranger, ni totalement du côté du 



 
 
 
 

  

Même, ni totalement du côté de l’Autre, l’“immigrant ” se situe en ce lieu “ bâtard ” 
dont parle aussi Platon, la frontière de l’être et du non-être social”. 

 
La mère vérifie ce que d’autres ont depuis longtemps remarqué : le fossé des 

générations qui se creusent, car s’il existe encore des liens de communication entre 
la mère et ses enfants, ceux-ci deviennent plus difficiles avec les petits enfants qui 
ne parlent pas l’arabe et vivent dans un tout autre espace.  

 
“Quand on change de pays, on doit changer aussi tout ce que l’on connaît sur 

la vie.”5 A partir d’un espace et d’un temps différents, les exilés doivent réapprendre 
la vie sociale.  

 
L’ensemble des sentiments complexes et contradictoires bien connus liés à 

l’exil, sentiment de culpabilité, de honte6, de désert solitaire7, le désespoir de ne 
jamais pouvoir revenir justifie cet aveu que cite l’auteur : “ Une immigration est 
comme une longue souffrance qu’on ne connaît pas et qu’on ne mesure pas. On la 
vit sans même le savoir. On la vit même quand on “ réussit ”. Quelqu’un qui n’a pas 
émigré ne pourra jamais mesurer à quel point c’est souffrant ”.  

 
Madame de Staël ne disait déjà pas autre chose, pour laquelle “ L’exil est 

quelquefois, pour les caractères vifs et sensibles, un supplice beaucoup plus cruel 
que la mort”. 

 
Alors Enfin chez Soi ? mais est-on jamais vraiment chez soi ? Ces récits de 

vie qui donnent la parole aux femmes dans leur parcours de migration sont de 
précieux témoignages que nous restitue avec finesse et nuance Perla Serfaty-
Garzon. 

 
 
Alain Montandon est professeur de littérature générale et comparée, Université 
Blaise Pascal de Clermont-Ferrand, et membre de l’Institut universitaire de France. 
Ses travaux, remarquables, portent sur les figures de l’hospitalité. Il a, en particulier, 
dirigé Le livre de l’hospitalité. Accueil de l’étranger dans l’histoire et les cultures 
(Bayard, 2004) 

 
Références :  
 

1 Shenaz Patel, Le silence des Chagos, Éditions de l’Olivier, 2005, p. 149-150. 
2 Voir en particulier les essais sur l’exil et sur l’immigration dans Le Livre de 
l’hospitalité. Accueil de l’étranger dans l’histoire et les cultures (sous la direction de 
Montandon Alain), Bayard, 2004, 2036 p 
3 Voir à ce sujet Léon Grinberg et Rebeca Grinberg, Psychanalyse du migrant et de 
l'exilé. Traduit de l'espagnol, Césura Lyon Edition, 1986, 292 p. 
4 Le bonheur a la queue glissante, p. 30-31. 
5 Ibid., p. 69. 
6 En sortant de chez elle avec sa petite fille pour la remise des prix, elle ne peut 
s’empêcher de ressentir la honte d’être une étrangère, de se sentir, hors de la 
maison, comme étant “ nue, toute nue ” et de serrer bien fort la petite main de 
l’enfant pour ne pas se perdre 



 
 
 
 

  

7 “ le lieu de l’exil, c’est-à-dire le lieu de l’absence de lieu, le non lieu, le nulle part ” 
(Perec) 
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1. INTRODUCTION. UNE PAROLE INTIME ET DISTANCIÉE 
 
Les émigrants sont parmi nous. Nous les connaissons. Parfois, ce sont nos 
voisins de palier ou de rue. D’autres fois, ce sont nos collègues. Certains sont 
des amis chers. Ils comptent, ici ou là, parmi notre parenté, installés « par 
alliance, dans l’extrême banlieue de la famille » (1) ou si près qu’ils nous donnent 
des enfants et des petits enfants polyglottes et à l’accent d’ici, aux traits autres 
dans lesquels, pourtant, on reconnaît les siens. Combien souvent, nous savons, 
sans plus, dans quelles vagues régions ils demeurent, entre eux, et alors nous 
les côtoyons civilement et dans l’indifférence. Ils ont leur place dans la 
géographie de notre ville. De temps à autre, nous allons prendre quelques 
vacances dans leurs quartiers, appréciant leurs mets et les couleurs de leurs 
étoffes ou nous sommes choqués par leurs accoutrements. Inévitablement, que 
nous les apercevions de loin ou que nous partagions avec eux la table et parfois 
la maison tout entière, la question est ténue mais persiste : « Comment peut-on 
être Persan ? » (2)  Les émigrants restent pour nous des inconnus.  
 
La réalité chiffrée des mouvements migratoires contemporains est devenue, à la 
fin du 20ème siècle, plus insistante et plus lourde. Elle concerne aujourd’hui tous 
les états souverains modernes puisqu’ils sont tous devenus à la fois des points 
d’origine, de passage et de destination pour les migrants (3). Elle oblige les pays 
d’accueil, qui ne sont plus seulement ceux pays du monde occidental 
industrialisé (4), à s’interroger, malaisément, sur l’hospitalité et l’étrangeté.  
Réalité douloureuse en dépit de ses bénéfices économiques, démographiques et 
culturels, partout constatés, pour les pays d’accueil (5), qu’elle soit clandestine 
ou légale, elle provoque des résistances qui soulèvent des questions d’éthique, 
suscitent des débats juridiques et politiques. Aujourd’hui la migration 
internationale concerne 200 millions de personnes, soit 3 % de la population 
mondiale, hommes et femmes vivant cette aventure à parts égales (6). 
 
Mais l’émigration est avant tout une expérience singulière, vécue par des êtres 
singuliers. Quelle est, pour les femmes, la substance de cette expérience ? Ces 
pages proposent d’abandonner la position du touriste, que nous sommes 
toujours quelque peu dans notre propre ville et par rapport à nos voisins, pour se 
rendre auprès de quelques migrantes afin de tenter de saisir cette expérience 
dans ses traits les plus affirmés, volontaires et conscients, mais aussi dans ses 
plis, ses nuances et ses frémissements (7). Elles sont une invitation au voyage 
en ces terres intimes où des êtres parlent de leur départ de leur maison originelle 
pour aller, ailleurs, vivre avec les autres et bâtir, chez ces autres, un nouveau 
chez-soi.  
 
L’émigration, en effet, oblige d’abord à vivre, de façon immédiate et concrète, la 
perte du foyer, la rupture avec le familier et le familial, dont on sait qu’ils sont 
autant de versants du chez-soi (8). Être avec les siens, baigner dans 
l’interconnaissance, en territoire connu – qu’il soit physique, social, affectif ou 
psychique – prendre l’entre soi pour acquis, tout cela fait partie du sentiment du 
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chez-soi. Quitter son pays, sa maison, sa famille et ses amis pour affronter 
l’inconnu est ainsi, nécessairement, une mise à l’épreuve de la capacité d’un 
migrant à se projeter dans le pays d’accueil, parmi ses gens, dans ses maisons, 
ses rues, ses places et ses lieux de travail, comme dans un autre et possible 
chez-soi. L’émigré voit sa vie prendre place ailleurs, l’imagine occupant un lieu 
propre dans la société d’hommes et de femmes appartenant à une autre culture, 
au sein d’un autre espace public, dans une autre maison devenue familière et 
dans un autre espace de citoyenneté, de droit et de légitimité sociale. Il part avec 
l’espoir ou la conviction d’être aussi chez lui, de bien des façons différentes, mais 
ailleurs. 
 
Comment les femmes vivent-elles et pensent-elles ce saut dans l’inconnu ? Que 
disent-elles de l’œuvre de construction d’un chez-soi ailleurs ? Quelle est leur 
réflexion sur les qualités de ce chez-soi chez les autres ? Sont-elles enfin chez 
elles dans leur pays dit d’accueil ? Pour répondre à ces questions, nous avons 
dessiné un projet d’écoute des récits de vie de femmes qui ont connu, chacune, 
deux émigrations, la première les menant de leur pays d’origine vers un premier 
pays d’accueil, puis, de ce dernier, au Canada. Pour certaines d’entre elles, le 
premier départ, préventif, volontaire et libertaire, les fait quitter le Maghreb pour 
la France, au début des années soixante. Ce départ se situe certes dans le 
sillage du retrait de la puissance coloniale française des trois pays qui 
composent le Maghreb. Mais il s’inscrit aussi dans le cadre d’une rupture avec ce 
dernier, rupture alors vieille de trois générations et qui est tout à la fois de nature 
culturelle, sociale et politique. Pour d’autres, la première expérience est celle de 
la fuite, de l’arrachement tragique et de l’exil, au lendemain du viol, par Hitler, 
des Accords de Munich, de la partition et de l’envahissement par les Nazis de la 
Tchécoslovaquie. Dans tous les cas, comme les éclairages sur la méthode de 
travail que nous avons adoptée et sur les personnes que nous avons 
rencontrées, qui figurent à la fin de cet ouvrage, le montrent, ce sont des 
migrations de détresse qui, assumées, engendrent une grande vitalité. 
 
Des destinées singulières donc, mais de femmes qui, toutes, ont eu à migrer 
alors qu’elles étaient encore fort jeunes. Ces femmes ont eu le temps, depuis 
leur arrivée à Montréal, d’assumer une carrière, de fonder une famille et de voir 
leurs enfants devenir adultes. Ce sont des femmes cultivées, engagées dans 
certaines formes de bénévolat et d’action politique et donc bien intégrées, 
chacune à sa façon, à la vie de la polis.  
 
C’est dire que nous avons entendu des voix de femmes autonomes qui 
possèdent le capital culturel, affectif et intellectuel qui leur permet de trouver les 
mots pour parler de leur cheminement individuel. Ce capital leur permet aussi et 
surtout, parvenues à la cinquantaine ou à la soixantaine, d’exercer leur capacité 
de distanciation par rapport aux événements de leur vie. Toutes sont, à cette 
étape, dans l’ordre de la distance historique par rapport à un vécu existentiel 
propre qui est d’une grande complexité. Ces récits, construits et structurés, à la 
fois intimes et distanciés, sont donc ceux de « sujets » actifs, qui informent leur 
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expérience et leur action et cherchent à leur donner sens. Ils sont le fruit d’une 
expérience maîtrisée non seulement par leur capacité d’expression et d’analyse 
intellectuelle mais aussi par leur maturité affective et psychique.  
 
Mais, si construits et, jusqu’à un certain point, si réfléchis que soient leurs récits, 
les manières de penser et de rendre en une parole personnelle les expériences 
existentielles de l’émigration et la construction d’un autre chez-soi restent tout à 
fait sensibles et prégnantes. C’est pour transmettre toute l’épaisseur sensitive de 
ces expériences et la richesse analytique de cette réflexion que nous capterons 
ces voix dans leur expression intime et que nous resterons au plus près des 
mots mêmes de ces femmes. Nous tenterons de rester fidèle à ce qui est leur 
vérité sur elles-mêmes quand elles parlent de leur émigration – leur sortie d’un 
monde pour entrer ailleurs - et des facettes intimes du sentiment actuel et 
immédiat qu’elles ont de leur chez-soi. 
 
 
 
2. ENTRE LÀ BAS ET ICI, UNE CONTINUITÉ INTÉRIEURE 
 
L’expatrié a définitivement perdu sa maison physique, son ou ses abris 
successifs, ceux du versant lointain de son existence, celui de l’enfance et de la 
première jeunesse. Est-ce à dire qu’il tout perdu de sa maison de là-bas ?  
Nancy Huston en pose la question révoltée : « Comment cela peut-il être ? Vous 
voulez dire que je n’habite plus, mais alors plus du tout, à aucun niveau de 
réalité, cet appartement exigu du rez-de-chaussée d’un immeuble délabré (…) 
dans le Bronx où pendant deux ans je me suis acharnée contre les cafards (et le 
cafard) ? (9). Question à laquelle elle répond, contre toute logique dit-elle : 
« Chaque exilé a la conviction, profondément ancrée dans son subconscient tout 
en étant régulièrement dénoncée comme une aberration par sa conscience, qu’il 
existe une partie de lui-même, ou pour mieux dire, un autre lui-même qui 
continue de vivre là-bas. » (10) 
 
Une de nos interlocutrices nous éclaire un peu plus à ce sujet en l’abordant à 
partir de la perspective de la continuité entre, par exemple, son choix de « bien 
habiter » à Montréal et son choix antérieurs d’habitation. Des maisons de son 
enfance à aujourd’hui, dit-elle : « Rétrospectivement, je me dis que j’ai toujours 
bien habité. Même lorsque j’étais fauchée, j’ai toujours bien habité (…) ça tient 
aussi, je pense, au fait qu’au Maroc, j’ai toujours bien habité, avec une exception, 
je crois, à une époque ».  En d’autres termes, la discontinuité géographique ne 
signifie pas forcément la rupture dans la qualité de l’expérience de l’habiter en ce 
sens que l’intention de « bien habiter » peut se constituer en force vitale, en 
projet fondamental de s’accorder un lieu où être « bien », fût-ce là même où on 
est à peine arrivée ou alors même que les moyens, tels le niveau de revenu, ne 
le permettent pas « objectivement ». C’est la force intérieure de ce projet qui, en 
se constituant en obligation que l’on se donne à soi-même, assure la continuité 
de l’expérience du bien habiter dans ses dimensions esthétiques et sensibles et 
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même, comme l’illustre la citation suivante, dans son décor et dans la syntaxe 
personnelle des objets qui expriment l’appropriation du chez-soi : « Il me reste 
des choses très vivaces de notre maison avec le jardin, sa tonnelle, ses fleurs et 
ses arbres fruitiers. Et quand je suis arrivée en France, je me suis rendue 
compte que je me suis toujours offerte des maisons où il y avait de la lumière, de 
l’espace, des maisons qui n’avaient pas besoin, en quelque sorte, d’être 
décorées par des meubles. Et c’est d’ailleurs aussi au Maroc que j’ai acquis mon 
goût pour les tapis et que j’ai appris à n’avoir que peu de meubles ». 
 
Plus encore, la discontinuité géographique peut se doubler d’une discontinuité 
dans l’expérience d’être chez-soi sans que cette dernière soit aliénée, ainsi que 
l’exprime cette évocation des chambres successives habitées en cité 
universitaire et des appartements loués durant ses étés d’étudiante et de 
migrante en France : « Je réalise que même ces maisons que j’ai habitées de 
façon transitoire, elles m’ont beaucoup plus marquée, elles ont beaucoup plus 
fait partie de moi que la maison de mon enfance (…) Dans le sens où j’y ai 
déposé mes objets ». Poser ses objets, c’est, en somme, prendre une pause 
pour être avec soi-même, avec ces choses qui sont à soi, qui signifient 
l’individualité, et qui traduisent l’existence d’un sujet, d’une personne. La pause 
et le retour sur soi, dimensions fondamentales de l’habiter, donnent une qualité 
propre à l’espace transitoire, celui de l’abri sûr et du blotissement (11). Et c’est 
précisément ce qui s’exprime ici : « On avait notre espace (…) c’était pas 
seulement une chambre qu’on occupait mais aussi toutes les autres bâtisses 
dans lesquelles on se promenait (…). Donc notre maison, c’était vraiment la cité 
universitaire. C’est un lieu que j’ai adoré (…). On habitait dans un lieu idyllique 
protégé. C’était une coquille (…) même, je dirais, au niveau intellectuel dans le 
sens où se retrouvait toujours avec des gens qui pensaient comme nous ». 
Habiter c’est, comme l’image de la coquille le traduit, avoir une enveloppe 
protectrice non seulement contre l’extérieur matériel, mais aussi contre l’extérieur 
social. La coquille « rassemble » à fois la personne habitante - en ce qu’elle se 
recentre sur elle-même - et des personnes qui habitent le monde social et 
intellectuel de manière semblable (12).   
 
 
 
 
3. FAIRE HABITER LA PARTIE ENFANT DE SOI-MÊME 
 
 
3. 1. La famille comme l’espace de son bonheur 
 
Comment l’exil, dans son sens littéral et son actualité concrète, éclaire-t-il ces 
phénomènes ? Une première réponse nous est ainsi donnée : « La maison, c’est 
très important pour moi et (…) je sais pourquoi : jusqu’à l’âge de quinze ans, je 
n’ai eu aucun chez soi. » La longue privation d’un chez-soi dessine, en quelque 
sorte en creux, l’importance aujourd’hui, de sa maison pour cette interlocutrice 



 8 

qui ajoute : « On n’avait vraiment eu aucun vrai chez soi ». Le terme « vrai » 
vient renchérir le terme « vraiment » pour signifier qu’elle habitait une maison au 
sens le plus étroit du terme, soit un édifice, un abri physique mais non une 
maison « vraie de vraie », un lieu pleinement approprié. L’exil dénature, pour 
reprendre une expression bachelardienne, l’habiter heureux (13), il en expulse le 
sens et en limite donc le déploiement, réduisant l’abri à sa fonction de protection 
physique, à son instrumentalité. Protection qui est, par ailleurs, bien volontiers 
reconnue et appréciée, entre autres comme une expression d’hospitalité par le 
pays d’accueil : « Les Suisses nous ont acceptés comme réfugiés. Ils ne nous 
pas mis dans un camp de réfugiés. On a pu vivre librement. Gagner sa vie a été 
très difficile ».  
 
Cependant, au cœur même de l’exil, comment ne pas habiter ? Se trouver une 
forme de chez-soi n’est-il pas inévitable ? « D’abord, premièrement, je n’ai 
jamais eu de maison. Mes parents sont partis (de Tchécoslovaquie) quand je 
suis née. (…) Alors, comme il n’y avait pas de maison familiale, je me suis fait 
des maisons partout. On a vécu à l’hôtel et j’ai comme un sentiment que j’étais 
chez moi ».  Il faut noter, dans cette citation, la redondance dans l’expression - 
d’abord, premièrement – grâce à laquelle l’obstacle à l’habiter est posé comme 
événement premier, celui qui fonde l’effort même vers l’habitation. La double 
référence à une cause originelle fait alors apparaître le caractère nécessaire de 
l’habitation « quelque part », là où c’est possible dans la mesure des choses. Car 
« il faut » habiter. L’habitation, dans son sens d’accomplissement d’un chez-soi, 
se donne ici comme étant du même ordre que l’existence (14). Elle doit, au 
moins, dispenser une sécurité, dont la nature ontologique s’impose : « Nous 
vivions [en pension de famille] quatre dans une chambre. J’imagine que le 
confort ne devait pas être extraordinaire, mais c’était sécurisant ».  
 
Une sécurité, donc, qui est le fruit du maintien des liens et de l’être ensemble, 
ainsi qu’il apparaît avec encore plus de clarté dans les citations suivantes : 
« Pour moi, tout ce qui existait comme ancrage, c’était la famille, c’est-à-dire 
papa, maman et ma sœur ». « Une partie de notre enfance et de notre 
adolescence, à ma sœur et à moi, nous avons été pensionnaires chez des 
sœurs. Mon seul ancrage, pendant ces années-là, ça a été ma sœur ».  Le 
terme « ancrage » évoque la fin temporaire d’un voyage, un arrêt dans un endroit 
sûr, avant que le voyage ne reprenne. Dans son usage métaphorique, il évoque 
aussi la solidité et le bonheur d’une appartenance. Ce sont tous ces sens qui 
sont mobilisés, la répétition du terme soulignant l’importance des dimensions du 
chez-soi que sont la fixité du lieu de résidence, la stabilité et la durée de 
l’habitation. La famille, la sœur « fixent » ce qui, autrement, ne pourrait pas avoir 
lieu ni prendre place, soit une certaine expérience du chez-soi dont la nature est 
le lien familial lui-même, la famille coïncidant alors avec le chez-soi.  
 
L’espace habitable, le lieu où être, lui échappent, lui filent entre les doigts comme 
s’ils étaient fluides et mouvants. L’exil implique la mobilité, le voyage toujours 
recommencé mais dans sa déclinaison de mal-être : « On avait été en exil 
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depuis l’âge de deux ans jusqu’à l’âge de quinze ans. On avait vécu dans une 
myriade d’appartements, de pensions de familles, des meublés, dans des 
choses qui ne nous appartenaient pas ».  Et c’est ce que confirme notre autre 
interlocutrice qui a, elle aussi, vécu en exil de sa naissance jusqu’à 
l’adolescence : « Encore une fois, à Berne, mes parents vivaient dans une 
pension de famille où nous allions les rejoindre pour les vacances. Et pour moi, 
c’était la maison. Donc, j’imagine, c’était quand il y avait papa et maman. Pour 
moi, c’était ça ». Déclaration que poursuit une autre interlocutrice également en 
exil : « Mais un chez-soi, pas vraiment. Sauf qu’on était tous ensemble, les 
quatre, et que l’on n’avait plus peur d’être bombardés et séparés. C’était 
extrêmement important ».  
 
Le groupe familial, pour, dans ces circonstances d’exil et de proche danger, 
constituer un chez-soi, doit cependant rester entier, complet, à la façon d’un 
« vrai chez soi » qui s’accomplit en ce qu’il permet le retrait des habitants et qu’il 
peut librement se replier sur lui-même.  Il doit en quelque sorte constituer une 
unité et une monade qui nourrit ses habitants à la fois matériellement (la sécurité 
des corps) et spirituellement, mais aussi en ce sens qu’il constitue l’unique et 
ultime élément auquel se référer, car la famille « étendue » est pratiquement 
inexistante. Le groupe familial apparaît sans lien avec une filiation, il n’est pas 
doté d’une histoire, puisque les ascendants n’ont pas d’existence « tangible » et 
que la famille ne s’inscrit pas, dans l’épaisseur même de ses jours, dans les 
ramifications d’une famille plus large : « Je savais à peine que j’avais des 
grands-parents, des cousins, des cousines, des tantes. En tout cas, je ne les 
avais jamais rencontrés. Il y avait juste nous quatre ».  
 
 
3. 2. Cuisiner, accueillir 
 
La prégnance de la famille comme chez soi s’inscrit dans un être ensemble actif, 
dont le caractère dynamique vient donner à ce chez-soi une tonalité chaleureuse 
et le fait entrer dans l’ordre de la normalité au cœur même de l’exil. Le fait de 
cuisiner des plats familiers représente un aspect fondamental de cet être 
ensemble en ce sens qu’elle ré-instaure la mère dans un rôle nourricier 
traditionnel, « normal », forgeant ainsi un souvenir de bonheur, en dépit de la 
guerre, de l’hôtel et de l’appartement meublé : « Nous sommes arrivés en 
Suisse, et là, après avoir vécu à l’hôtel, mes parents ont loué un petit 
appartement meublé et, encore une fois, c’était la maison. Mais ça n’a pas duré 
longtemps. J’étais bien, maman faisait la cuisine, nous étions chez nous, c’était 
la pleine guerre et … ».  
 
L’hospitalité confère une autre dimension, tout aussi importante, à ce vécu de la 
famille et de la cuisine maternelle comme constructeurs d’un chez-soi. Car si 
l’hospitalité est une valeur, si elle signe une générosité vis-à-vis des autres, 
étrangers ou non, elle est surtout la marque d’une capacité à ouvrir sa porte et, 
par là même, d’une maîtrise confiante du chez-soi : « Ensuite, on a un 
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appartement meublé que mes parents trouvaient affreux (…). Mais c’était 
l’appartement et on y venait en fin de semaine et nous y faisions la cuisine (…) 
pour dire comment on se sentait chez soi : je recevais des amies ! J’étais chez 
moi, je recevais mes amies, je leur faisais une spécialité tchèque. Alors ça, ça a 
été le premier foyer ». Autrement dit, le premier foyer qui ne fût pas limité à la 
famille immédiate des parents et des enfants. 
 
La cuisine et la nourriture appellent, dans toutes les civilisations, et dans les 
situations « normales », le partage. En ce sens, tout repas est de l’ordre de 
l’hospitalité. Comme la nourriture, l’hospitalité est, en quelque sorte par nature, 
un partage temporaire ou durable, non seulement d’un territoire mais aussi du 
lien social. L’hospitalité suppose une égalité au sens éthique du terme, c’est-à-
dire une reconnaissance, en l’autre, d’une humanité commune elle-même 
fondatrice de cette égalité (15). D’autre part, parce qu’il appelle le partage, le 
repas est toujours, potentiellement, de nature festive, encore une fois comme 
l’hospitalité qui, toujours, valorise et célèbre le lien entre membres d’une même 
humanité. Celle-ci se traduit plus avant dans l’action de notre interlocutrice : elle 
cuisine des spécialités tchèques, à un moment de sa vie où son origine provoque 
l’exil et la souffrance. Ce faisant, elle réinstaure cette origine dans sa pleine 
légitimité humaine, restauration qu’elle opère à ses yeux et qu’elle fait ainsi 
reconnaître par les autres, ses amies. 
 
Ainsi s’affirme une volonté d’habitation qui est une affirmation d’existence, alors 
même que les conditions matérielles de vie ne permettent pas même le degré 
zéro de l’appropriation : « Il ne fallait jamais toucher aux murs, surtout faire très 
attention de ne rien changer, rien abîmer ». Impossible donc de faire 
symboliquement sien l’intérieur de la maison, d’y imprimer une identité 
personnelle ou familiale. L’appartement meublé traduit une conception ustensile 
du chez-soi. Il est prêté, simplement, et sous conditions, aussi son habitation est-
elle contrainte. Et s’il en est ainsi, c’est aussi parce que ce prêt ne s’inscrit pas 
dans un contexte de véritable hospitalité. La société dite d’accueil n’est pas, 
d’une manière générale, accueillante, alors même qu’elle consent à ce que ces 
exilés trouvent un abri matériel en son sein. Ses lois limitent son hospitalité et 
font perdurer la précarité de l’abri même qu’elle accorde : « Parce que les 
parents n’avaient pas de permis d’établissement en Suisse, ils vivaient dans des 
pensions, de petits hôtels, des endroits comme ça. On était avec eux, mais on 
n’était pas chez nous ». Et, en effet, la maison est l’espace où l’on s’établit pour 
être chez soi. Sans permis d’établissement, non seulement l’espace intérieur est-
il inappropriable (16) mais il n’y a pas de place non plus pour l’habitation, par 
l’exilé, de l’espace public, celui des lois qui statuent sur la place de l’étranger et 
du réfugié au sein d’une société et qui, quand l’hospitalité est généreuse, lui 
reconnaissent la pleine capacité de se construire un chez-soi. 
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4. UN AUTRE SOI-MÊME QUI CONTINUE DE VIVRE LÀ-BAS ? 
 
Habiter d’abord cette maison puis celle-là : la discontinuité « objective », 
géographique, sécrète une continuité également en ce sens qu’elle se constitue 
en paysage intérieur avec ses zones d’ombre et ses luminosités. Mais, pour nos 
expatriées, exilées ou non, les zones d’ombre, les amnésies prennent un sens 
d’autant plus tragique qu’elles s’inscrivent dans le contexte de nombreuses 
autres pertes, dont celles des liens familiaux, de la langue, ou de sa place même 
dans la société. C’est pourquoi les pages de la mémoire qui peuvent encore être 
lues acquièrent une aura, celle des légendes familiales et des mythes intimes. 
Les récits sont magnifiés dans leur vérité même ou, pour mieux dire, leur vérité 
trouve sens et pertinence dans les récits qu’elle provoque. Ici, un « roman » se 
déploie et les contours de l’identité du narrateur se dessinent grâce à la richesse 
de celui-ci. Les expériences sensibles sont aussi présentes et lyriquement 
rendues que les portraits d’un père ou d’une mère à l’œuvre dans la construction 
du chez-soi. Ce roman est familial et il nous parle d’émotions et de sensations 
passées, de la substance même de souvenirs qui ont fait les femmes qui nous 
parlent.  
 
 
4. 1. La mémoire et le corps habitant 
 
Les zones d’ombre que sont les trous de la mémoire sur les maisons habitées 
dans le passé sont là, familières et se posant comme autant d’interrogations 
intimes de la personne sur elle-même.  Et, quand elles font place à des 
évocations un peu plus précises, la mémoire fait glisser celles-ci vers d’autres 
sujets : « En y repensant plus tard, je me suis souvenue du premier appartement 
que nous avions à Genève et de mes premières années d’école, quand je ne 
parlais pas encore le français et me sentais comme une petite réfugiée (…) je 
me rappelle la configuration spatiale, petit, pas d’eau chaude, des billets de 
rationnement pour tout, la guerre enfin ». Le premier appartement, auquel on se 
réfère laconiquement, est à présent moins un endroit, qu’une émotion et un 
souvenir de grande vulnérabilité : ne pas savoir le français, être, de fait, une 
petite réfugiée, ne se nourrir qu’après avoir sacrifié aux obligations des tickets de 
rationnement, vivre sans la chaleur que l’on associe généralement à un chez-soi, 
vivre « la guerre, enfin ». Ces mots sur le premier exil ouvrent une nouvelle 
perspective, celle de la dimension corporelle de la migration. Dans les cas que 
nous venons d’évoquer, le corps souffre de l’étroitesse de l’espace, il est frappé 
de mutisme, atteint de froid, et souffre des difficultés associées à la nourriture.  
 
D’autres récits qui tentent de combler les trous de la mémoire d’une première 
émigration en France, montrent également à quel point le corps est mobilisé 
dans l’expérience du chez-soi : « Je suis née dans un petit appartement dont je 
me souviens par moment (…) il donnait sur le port, on voyait la mer et c’est une 
image qui m’est restée, cette perspective sur le grand large (…) la vue se perdait 
vers l’inconnu ». L’appropriation du dehors de la maison par le regard fait ainsi 
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intégralement partie de l’appropriation du chez soi (17), au point d’en constituer, 
comme pour l’une de nos interlocutrices, une facette essentielle de tous les 
chez-soi successivement habités : « Ça [la vue] je l’ai hérité de mes parents (…) 
On a toujours cherché la vue. Mon père, quand on déménageait (…) disait : est-
ce qu’on a la vue et le soleil ? Donc, automatiquement, même dans mes 
chambres universitaires, je m’arrangeais toujours pour avoir la chambre avec la 
vue. Même quand je suis arrivée ici, je regardais la vue (…) et encore dans ma 
maison aujourd’hui, c’est la vue ». 
 
Les qualités sensibles de l’espace habité et qui touchent au corps – le soleil, la 
vue, l’obscurité, la chaleur, le bruit – révèlent, chez l’habitant,  les facettes d’une 
idiosyncrasie dans son rapport au milieu environnant qui l’oblige à autant de 
retours sur les conditions de son bien-être et sur un éveil sur ses propres 
besoins intimes en matière de « bien habiter ». Le corps, dans la réponse des 
sens à la maison, révèle la tonalité particulière, pour chaque habitant, de son 
habiter heureux : « Il y avait aussi quelque chose, dans cette maison, pour moi 
(…) qui était totalement idéal, c’est que mon père nous faisait dormir sur le toit 
en été (…) et la voie lactée ! Voir le ciel constellé d’étoiles … je ne l’ai plus fait 
depuis (…) il y avait cette expérience de l’immensité … et puis, avoir très chaud 
la nuit … grelotter de froid le matin … c’était totalement exceptionnel ». Ces 
femmes sont ainsi très conscientes de leurs expériences sensorielles et de la 
charge d’émotion que véhiculent leurs paroles sur les dimensions corporelles de 
leur habiter. D’autre part, elles assument non seulement la sublimation des 
qualités de l’habiter heureux, comme le révèle le choix d’un terme comme 
« idéal », mais aussi la force de leurs rejets et de ce qui fait qu’un habiter est 
souffrant : « À un moment donné, nous avons habité la Casbah (18) dans une 
maison où il y avait une maudite salle de bains complètement glaciale, que je 
détestais, et on avait au fond une chambre qui était aussi très humide ».  
 
Les récits se poursuivent en évoquant les liens complexes entre ce qui est de 
l’ordre du bien-être et ce qui est de l’ordre de la souffrance avec, par exemple, 
les qualités du paysage sonore qui enveloppe la maison, sans relâche dans le 
cas que nous citons. Un univers de sons tire le corps du sommeil nocturne et lui 
impose des émotions poétiques mais aussi un malaise proprement physique  : 
« On habitait un appartement qui donnait sur la Place D’jmaa El Fna (…) Alors, à 
cinq heures du matin, j’étais réveillée par le Muezzin (…) cinq fois par jour, 
j’entendais le Muezzin (…) encore aujourd’hui, je peux réciter l’appel du Muezzin 
(…) tôt le matin et le soir, l’appel prenait des nuances poétiques (…) Mais 
l’horreur absolue, c’était les airs populaires égyptiens, etc. qui passaient non-
stop sur la Place. C’était tout le temps, tout le temps, tout le temps. Et les tam 
tam, sans arrêt (…) Et un beau jour, une fois en France, j’ai rencontré des 
français qui admiraient Oum Kalsoum (19)… je riais … parce que pour moi, 
c’était la nausée ».   
 
La maison abrite aussi les corps des membres de la famille qui ont leur propre 
mystère : « Je me souviens des nuits, de ces accouchements, où on me mettait 
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à l’autre extrémité [de l’appartement] et où je sentais une effervescence à 
l’intérieur de la maison, enfin une atmosphère feutrée comme si quelque chose 
de grave se passait ». L’événement de l’accouchement se déroule entre danger, 
naissance et renaissance. Le corps de la mère, celui du bébé, mobilisent 
l’attention et, un moment, la maison est un champ clos où la vie doit être 
protégée et accompagnée avec mille soins immédiats et concrets, qui tous 
concernent le corps.  
 
Les déclinaisons diverses des références au corps traversent également toutes 
les zones lumineuses du souvenir des chez-soi de là bas, constituant celui-ci en 
l’une des composantes fondamentales d’un paradigme de l’habiter dans le pays 
du premier exil comme dans le pays de naissance. Le corps au chaud et enfin 
nourri de plats familiers s’inscrit dans un lieu qui, lui-même, est pourvu de 
qualités qui évoquent la chaleur, comme le bois et le poêle : « (…) En Suisse 
(…) les étrangers n’avaient pas le droit d’être locataires d’autre chose que de 
meublés. Alors maman (…) elle a loué plusieurs années de suite, en été comme 
en hiver, le haut d’une maison (…) toute tapissée de bois de mélèze avec un 
banc incrusté dans le mur et un énorme poêle de faïence. C’était très suisse et 
c’était incroyable (…). Ma mère, c’était Noël, elle faisait tous les plats spéciaux. 
C’était dur pour eux [les parents] parce que, quand on vivait en hôtel, en 
pension, on ne mangeait pas notre cuisine. Alors ces plats, ces gâteaux aux noix 
et au pavot, c’était formidable (…). Il y avait un poêle à bois et ce grand poêle de 
faïence. On était chauffé juste avec ça. » 
 
 
4. 2. La maison nourricière 
 
Une autre luminosité traverse les récits de maisons de l’enfance, vastes et 
dotées de jardins : « Là mes parents achètent une villa, qui est une grande 
maison avec onze pièces (…) c’est une ancienne ambassade. C’est la maison 
de référence dans la famille (…) Ma chambre donnait sur l’arrière de la maison 
où il y avait un grand jardin, ça a été un espace un peu mythique, un espace 
étrange que nous avons adoré parce que ça faisait un peu sauvage (…) ». Le 
paradigme du corps se révèle encore, cette fois-ci à travers une association, 
évocatrice de plénitude,  entre expérience esthétique et nourriture. Car ces 
jardins sont à la fois beaux et nourriciers : « Il y avait cinq mûriers, splendides 
(…) qui donnaient des fruits. Ma mère était devenue une spécialiste de la tarte 
aux mûres. Pour Pessahh, elle faisait du vin aux mûres pour que les enfants 
puissent boire leur quatre verres de vin comme les adultes (20) ».  
 
La beauté et l’abondance du jardin est ainsi également associée à un savoir faire 
des parents, qui est un savoir nourrir et un savoir faire fructifier. La mère grandit 
dans son rôle, comme grandit à la fois dans le souvenir ce père jardinier, la 
beauté des fleurs qu’il sait faire éclore et les arbres qu’il sait rendre fructueux : 
« Mon père (…) il allait au jardin et il travaillait la terre, il avait des rosiers qui 
restent pour moi l’essence de la rose, bien que j’aie vu, depuis, des rosiers bien 
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plus magnifiques (…) c’étaient des rosiers roses, un peu parme, qui n’étaient pas 
splendides par rapport aux hybrides d’aujourd’hui, mais pour moi, mon père avait 
ces rosiers (…) Nous avions aussi un palmier dattier. Manger le cœur de ce 
palmier …. C’est resté pour moi complètement mythique. (…) Et puis nous 
avions un mûrier (…) et des cocons et des vers à soie (…) quand c’était la 
période des vers à soie, nous, les enfants, nous étions des vedettes (…) Le 
souvenir des cocons est pour moi encore très émouvant (…) Et puis, mon père 
travaillait la vigne de façon à ce qu’il y ait une tonnelle. Il faisait venir son frère 
aîné pour le nouvel an des arbres (21). Nous avions des citronniers, nous avions 
des orangers, nous avions des bigaradiers, il y avait tout ça dans le jardin ». 
« Tout ça », c'est-à-dire à la fois la beauté d’une modeste rose devenue « la rose 
même », les arbres et les fruits qui « signent » le pays d’origine sans équivoque 
dans sa spécificité et forment un paysage d’abondance, le respect des fruits de 
la terre et l’action de grâce que le jardin suscite,  et, enfin, les cocons, qui 
demandent soin et une attention quand les vers tissent leurs fils pastels et 
diaphanes qui évoquent ainsi si intimement la fragilité du soi et la nature 
protectrice du chez-soi.  
 
Les thèmes de la « maison de référence – maison mythique » et ceux du « jardin 
splendide – jardin nourricier » nous ramènent, via la sublimation des souvenirs, 
vers l’idée de corps nourri à la fois de beauté et de nourriture délectable. Le 
corps s’épanouit, les sens, à la fois, se déploient et se laissent aller à la 
contemplation : « La vraie maison dont je me souviens très bien, c’est la maison 
dans un quartier avec de très beaux arbres anciens (…) une maison à la manière 
arabe, avec une cour intérieure à ciel ouvert (…) elle avait une porte au fond qui 
donnait sur un jardin (…) et ce jardin est resté pour moi quelque chose 
d’extraordinaire ». Dans l’expression « la vraie maison dont je me souviens très 
bien » affleure la synonymie entre « vraie maison » et « je me souviens ». En 
d’autres termes, les maisons qui ont reculé dans le souvenir ont perdu leur 
« vérité », peut-être parce qu’elles n’offraient pas la combinaison satisfaisante 
entre le beau et le nourricier.  
 
La maison présente au souvenir reste présente au corps, quelque soit la nature 
de la migration et du lieu où on se trouve, comme l’illustre cette évocation d’une 
des maisons de l’enfance en exil qui prend une dimension féerique et délicieuse, 
comme le pain d’épices : « Dans les Alpes, il faisait froid. On est allé une fois à 
Noël et c’était merveilleux (…) la nuit étoilée, c’était vraiment beau, 
extraordinaire. On était dans un petit village qui n’était pas pavé, il y avait de gros 
galets et des maisons paysannes (…) et c’était comme un petit conte de fée. (…) 
il y avait une fontaine d’eau minérale devant la maison et on allait chercher l’eau 
avant le repas (…) C’était tellement charmant, cette maison (…) c’était comme 
une maison pain d’épices. Alors pour les enfants, c’était joli comme tout, c’était 
merveilleux ».  
 
Le lyrisme des souvenirs, leur relief et leur présence sensible, les émotions qu’ils 
suscitent, tout cela souligne à quel point ce qui est évoqué est bien ce qui a fait 



 15 

les personnes qui nous parlent dans leur corps et leurs expériences sensibles et 
ce qui continue à être une part essentielles d’elles-mêmes. Plus 
fondamentalement, ce n’est pas « un autre soi-même qui continue de vivre là-
bas » mais plutôt un soi-même premier qui poursuit sa vie ailleurs sans qu’une 
une renonciation intérieure profonde et complète à ses expériences originelles et 
fondatrices soit possible : « La première fois que j’ai été en Arizona, j’étais dans 
un hôtel avec un très beau jardin qui était arrosé artificiellement avec beaucoup 
d’eau. Il y avait des orangers en fleurs …j’ai eu les larmes aux yeux … c’était 
vraiment l’odeur de l’enfance, de notre jardin. » Comment renoncer à ce soi-
même premier sans s’inscrire dans l’infidélité à ses origines, mêmes lorsqu’elles 
sont enchâssées dans la douleur ou le mal-être, et, tout aussi 
fondamentalement, sans s’inscrire dans l’infidélité à cette part de soi qui n’est 
que soi et, justement, n’est pas celle des autres ? La renonciation, dans sa 
double manifestation d’infidélité, est impossible parce qu’elle signifierait la perte 
de la substance, du « fond » à partir duquel l’être peut continuer à être, à sa 
façon intime,  partout dans le monde et à partir duquel il peut s’ouvrir au monde. 
Le caractère vivace des sensations et le récit qui en est fait montrent de surcroît 
que le simple oubli, lui-même, n’est pas possible parce que la mémoire du corps 
s’impose à soi. Des émotions, des larmes, des frémissements, soudain, dans 
des circonstances inattendues, ramènent la personne à ce qui, de façon 
première et fondatrice, l’a faite ce qu’elle est (22). 
 
 
5. PARTIR, S’EXILER 
 
« Mon père a fait l’acte de courage de dire : moi, je n’attends pas qu’on vienne 
m’arrêter, qu’on vienne me déporter ou que les choses s’enveniment. Je m’en 
vais, avec rien de matériel, seulement ma femme et mes deux enfants. (…) Il est 
le seul de la famille qui n’a pas été déporté. La plupart ont été massacrés ». Le 
sens du récit de l’obligation de partir quand se profilent à l’horizon les plus 
grands dangers dépasse celui du saut dans l’inconnu. L’entrée délibérée dans 
l’incertitude est ici non seulement un « acte de courage », mais aussi un refus de 
la victimisation, un acte de dignité qui va s’affirmer d’emblée comme tel, puis être 
mis à l’épreuve pendant des années. La décision de s’exiler signifie alors, de 
façon immédiate, la poursuite d’un chez-soi dont le sens premier est la sécurité, 
qui est d’abord trouvée au sein de la famille : « On est partis de Tchécoslovaquie 
en 1939, quelques jours après la déclaration de la guerre. On s’est réfugiés à 
Budapest, chez une demi-sœur de mon père. Il y avait aussi (là) des cousines de 
ma mère. On est resté avec eux, je suppose, quelques mois, quelques années ».  
 
Mais la guerre et tout particulièrement l’extrême brutalité de l’occupation 
hitlérienne de l’Europe de l’est oblige la famille à repartir, à aller de refuge 
temporaire en refuge temporaire, dans l’espoir de s’arrêter, de « s’attacher » à 
nouveau : «Ensuite, on se cherchait un pays d’attache puisqu’on était sortis de 
Tchécoslovaquie pas de force, mais presque (…) De Hongrie, on est allés en 
Yougoslavie, de Yougoslavie, on est arrivés en Suisse, de Suisse, on devait aller 
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à Cuba, mais les ports français d’où le bateau devait partir on été occupés par [le 
régime de] Vichy. Donc, en 1942, trois ans après [le premier] départ, on a été 
comme coincés en Suisse ». Le terme même de « refuge » n’est plus vraiment 
adéquat ici, même dans son sens minimal, puisque la guerre est partout qui 
apporte la mort et risque de séparer le groupe familial dont les enfants n’ont alors 
que trois et cinq ans. Il faut repartir, quoi qu’il arrive : « [mon père] avait été 
blessé pendant un bombardement en Yougoslavie et évacué par la Croix-Rouge. 
Mais vingt quatre heures après avoir été pansé et soigné, il est revenu avec 
nous. Je me souviens d’une anxiété horrible que, probablement, je sentais chez 
ma mère ».  
 
Le départ ne s’est donc pas accompli le jour où la famille quitte le pays natal. Il a, 
à proprement parler, duré les trois ans qu’ont duré ses pérégrinations. En 
Suisse, l’arrêt s’impose, contre le propre gré de la famille et contre ses espoirs. 
C’est l’état d’un monde à feu et à sang qui oblige à faire de ce pays, alors 
« neutre » et donc épargné par la guerre, un refuge et, dans les limites de son 
hospitalité, un chez-soi. La sécurité physique est acquise, le camp de réfugiés a 
été évité, le travail, même difficile à trouver, est possible, la famille, même 
géographiquement séparée, est entière : ce bilan est tel qu’un chez-soi peut être 
construit, cette fois-ci sur la base de formes ponctuelles mais récurrentes 
d’appropriation des territoires habités. Cette appropriation prend corps parce 
qu’elle explore les interstices de l’hospitalité du pays d’accueil, tisse des liens 
avec ses habitants  - liens qui vont durer, en particulier avec les propriétaires de 
la maison de vacances - et qu’elle s’inscrit dans le temps, épousant un calendrier 
et ritualisant des gestes : la maison de vacances louée année après année, été 
comme hiver ; la nourriture qui, à ces moments, redevient familière et originelle ; 
les amis, qui peuvent être accueillis ; des relations de voisinage avec les 
propriétaires de la maison.  
 
Un objectif de « normalité » guide cette appropriation soutenue par une 
persévérance et une expression de qui et de ce qu’on est, comme l’illustre, outre 
la nourriture tchèque des vacances, et la nature de l’hospitalité qui, juste après la 
guerre, est enfin possible : « On a commencé à recevoir des gens qui passaient 
par là, de Tchécoslovaquie, des cousins, des tantes, des oncles, des amis, des 
parents qui venaient de n’importe où. Et je me rappelle que, l’avant-dernier soir 
des vacances, j’ai été prise d’une crise de panique et de désespoir. Je pleurais 
parce que j’avais l’impression qu’on allait quitter cette maison pour toujours (…) 
je sentais que c’était fini». Le souvenir de ces larmes est le souvenir de la 
fragilité d’un chez-soi qui semble enfin s’inscrire dans un réseau de liens 
sociables plus étendus (« des gens qui passaient par là ») et dans une famille 
plus large, deux inscriptions qui restituent donc à la fois une place légitime dans 
la société, une origine et des filiations. Cette restitution s’opère après leur 
absence et après l’absence des repères sur sa place dans le vaste monde 
humain qu’une famille pourvue de toutes ses ramifications (des cousins, des 
tantes, des oncles) fournit  (« des parents qui venaient de n’importe où »).  
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L’appropriation de la maison est ainsi une réappropriation de soi. Cette dernière 
va d’ailleurs, de manière significative, se manifester très concrètement par un 
retour en Tchécoslovaquie après la guerre, mais un retour prudent : seuls les 
parents reviennent à Prague, à titre exploratoire, mais, tout de même avec 
l’espoir d’y rester puisqu’ils tentent d’y retrouver leur confort d’avant-guerre : 
« Mes parents ne nous ont pas fait revenir [de Suisse] pour de bon parce que ma 
mère n’avait pas confiance en ce régime [communiste] et là on a un très bel 
appartement (…) Maman fait revenir ses meubles qu’elle avait mis en 
entreposage à Londres pendant la guerre. Là, c’est l’opulence, incroyable : du 
linge brodé, la porcelaine entourée de platine (…) Là mon père a été envoyé en 
Russie par sa compagnie et le rideau de fer est tombé. Donc, encore une fois, 
nous n’avons plus d’appartement et nous re-vivons en pension de famille en 
Suisse. Ma mère sort de Tchécoslovaquie par toutes sortes de stratagèmes. 
Mon père revient finalement de Russie, en passant par la Finlande ».  
 
Cette tentative d’un retour en Tchécoslovaquie révèle que la dynamique de 
construction d’un chez-soi (en Suisse) n’est qu’amorcée et qu’elle est en quelque 
sorte limitée par la réappropriation de soi – de son identité, de son origine, de 
ses mœurs – qui s’opère parallèlement, avec la fin de la guerre. En d’autres 
termes, la dynamique du départ, qui a commencé avec l’évaluation des dangers 
que représentait pour la famille l’occupation de la Tchécoslovaquie et qui dure 
pendant toutes les années de guerre, se poursuit encore. Elle est en cours alors 
même qu’elle semble interrompue par la période de sédentarité des années 
passées en Suisse, sédentarité qui apparaît alors comme provisoire. La 
dynamique migratoire est simplement réactivée, rendue plus présente à la 
conscience par la tombée du rideau de fer, qui déclenche à nouveau des signaux 
d’urgence et de danger, et signe le retour en Suisse comme une autre fuite 
devant la menace de la perte de la liberté. Cette dernière est une valeur et un 
idéal. Lorsqu’elle est, aux yeux des habitants, inséparable du pays natal, elle 
rend possible le plein exercice de l’habitation et du chez-soi. Sans la liberté, la 
Tchécoslovaquie ne peut plus, pour la seconde fois, être un véritable chez-soi. 
 
 
 
 
 
6. PARTIR, ÉMIGRER 
 
La décision de migrer pour se réinscrire ailleurs se fonde toujours sur une 
obligation que l’on se donne à soi-même au sujet de sa propre vie, en quelque 
sorte, « comme elle vaudrait la peine d’être vécue ». Elle crée un espace 
d’incertitude et elle mobilise la force intérieure du migrant et sa confiance quant à 
sa capacité de rendre cet ailleurs habitable, de le transformer en chez-soi, de s’y 
construire une place. 
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Mais un exil forcé par la perspective de la persécution et par la guerre fait entrer 
dans la migration dans un état de complète mobilisation sans laquelle la vie 
même peut être perdue. Peut-on dire que la migration volontaire et le départ 
entrepris principalement en réponse à une obligation intérieure complexe, certes 
dans un contexte d’incertitude, mais non de crainte immédiate et concrète pour 
sa vie, se vit aussi dans la même complète mobilisation de soi ? Et, si c’est le 
cas, quels en sont les ressorts ?  
 
 
6. 1. Pays d’élection 
 
Le départ s’enclenche dès que l’intention même de la migration se forme, et, 
dans les cas que nous examinons, cette intention est pratiquement 
consubstantielle au choix, fait d’abord par les grands parents, puis par les 
parents, d’envoyer les locutrices d’abord dans des écoles primaires 
francophones - dont les programmes sont identiques à ceux des écoles 
françaises - puis dans les lycées de la République Française au Maghreb, à une 
époque où les trois pays qui composent ce dernier aspirent à l’indépendance 
(23). La génération des femmes qui nous ont confié le récit de leur itinéraire 
d’Afrique du Nord en France, puis de France au Canada, adopte, dès l’enfance 
puis à l’adolescence, la culture française et la langue française qui deviennent sa 
culture et sa langue de référence. Toutes ont suivi, chacune à sa manière 
singulière, le même itinéraire historique vécu et décrit par Derrida : « Les 
contingences ont fait de moi un Juif français d’Algérie de la génération née avant 
la « guerre d’indépendance » : autant de singularités, même parmi les Juifs et 
même parmi les Juifs d’Algérie : mes arrières grands-parents étaient encore très 
proches des Arabes par la langue, les coutumes, etc. Après le décret Crémieux 
(1870), à la fin du XIXème siècle, la génération suivante s’est embourgeoisée : 
bien qu’elle se soit mariée presque clandestinement dans l’arrière-cour d’une 
mairie d’Alger à cause des pogroms (…), ma grand-mère élevait déjà ses filles 
comme des bourgeoises parisiennes (…). Puis ce fut la génération de mes 
parents : peu d’intellectuels, des commerçants surtout (…). Puis ce fut ma 
génération (une majorité d’intellectuels : professions libérales, enseignement, 
médecine, droit, etc.) Et presque tout ce monde en France en 1962. » (24)  
 
La France est alors, dans le projet d’émigration du Maghreb qui s’amorce avec la 
génération des grands-parents des locutrices, l’un des pays d’élection : 
« Souvent, [étant enfants] nous allions dans des colonies de vacances en France 
(…) Nous savions que nos parents [pendant ce temps là] regardaient des 
appartements. Ils visitaient des villes en France pour voir ils s’installeraient. Donc 
il y avait ce projet qui était en filigrane dans notre vie, mais qui était encore 
théorique ». Théorique, mais qui constitue déjà une connaissance d’autres 
territoires potentiellement habitables, un capital exploitable pour une émigration 
qui apparaît, à terme, pratiquement inévitable : « En fait, ça rentrait dans la 
lignée des choses dans ce sens que, quand j’ai eu mon baccalauréat …les gens 
qui avaient le baccalauréat, à cette époque, allaient étudier en France, à Paris. 
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(…). On ne se posait même pas la question. La destination était tracée, c’est-à-
dire que c’était la France ».  
 
Toute une génération inscrit la migration dans son horizon temporel et mental, 
alors même qu’elle est encore dans les premières étapes de sa vie. En cela, elle 
a intégré l’horizon mental de la génération précédente, celle de ses parents, qui 
a déjà, depuis des années, commencé à habiter dans l’incertitude (25). Le chez-
soi a déjà perdu, pour les prédécesseurs, sa perspective de durée, ses qualités 
de pérennité : « De toutes façons, j’ai toujours vécu avec l’idée du départ. Nous, 
on ne s’est pratiquement pas meublés à la maison, on n’achetait pas de 
nouveaux meubles. Pourquoi ? Parce qu’on allait partir. En fait, on a été en 
situation transitoire pendant des années ». Le départ a rang de norme familiale 
et il est « normal » à une étape de sa vie (par exemple « après le bac ») de partir 
pour l’un des pays de référence. 
 
La fin du protectorat français au Maroc et en Tunisie s’est accompagnée de 
troubles et d’émeutes, sans commune mesure d’ailleurs avec la guerre d’Algérie, 
qui, on s’en souvient, était considérée par la puissance coloniale comme une 
partie intégrante du territoire français. Ces troubles touchent directement certains 
membres de la famille et renforcent le sentiment qu’il est urgent de partir : « En 
56, mon père avait été victime … avait reçu une balle dans la mâchoire en allant 
voir un client qui était dans la Médina (26) et je me souviens que c’était, à cette 
époque là, un bouleversement dans la famille ». Les troubles signifient aussi que 
la crainte colorent les relations avec la population musulmane : « Je me rappelle 
très bien de la fumée qui entrait dans la cour et qui venait de la rue, de la peur, 
des explosions. (…) Je me souviens de mon inquiétude pour ma plus jeune sœur 
qui était à côté de moi et qui était toute petite. (…) Et on se faisait arrêter dans 
les rues par n’importe qui, des femmes, des hommes, qui nous menaçaient, 
nous terrifiaient et nous obligeaient à crier en arabe : « Vive le roi ! » »  
 
 
 
6. 2. Perdre son nom, perdre sa place 
 
L’intention est donc de partir, mais sa mise en œuvre est difficile, elle prend, 
dans certains cas, des années à se traduire en action, et elle apparaît parfois si 
moralement douloureuse qu’elle conduit à s’interroger sur son influence sur la 
santé : « Mon père, en 56, avait pris toutes ses dispositions. Il avait un emploi en 
Suisse (…). Ma mère est allée, ils avaient loué un appartement. Et puis ils sont 
venus et ma mère est tombée malade (…) probablement à cause de … enfin … 
je ne sais pas (…) elle a gardé le lit presque trois mois (…) mon père n’a pas eu 
d’autre choix que de suivre, finalement, quand il a vu que ça la rendait carrément 
malade ». La génération des parents des migrantes avait certes assimilé l’idée 
de la migration, qui faisait maintenant partie de son horizon temporel. Mais ce 
projet ne s’intégrait pas à son horizon mental sans de grandes difficultés et de 
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longues interrogations. L’inévitabilité du départ se heurtait à la fois au caractère 
douloureux du saut dans l’inconnu et à la perte du pays natal et du chez-soi. 
 
La situation est d’autant plus complexe que l’émigration, autour de soi, se 
généralise. L’exode des Juifs de tous les pays d’islam, amorcée dans les années 
40 à la veille de la fondation de l’état d’Israël en 1948, est pratiquement achevée 
et, dans le cas de l’Afrique du Nord, elle est dans les dernières phases de son 
plein accomplissement (27). Principalement Israël mais aussi la France, le 
Canada et plus généralement les Amériques, sont les pays d’accueil des Juifs 
qui quittent ces pays. Mais, tout de même, la décision reste difficile : où se 
rendre ?  Déconstruire son chez-soi demande au moins qu’existe un espoir de le 
reconstruire ailleurs, un imaginaire qui fasse briller quelques promesses de la 
future terre d’accueil. A-t-on raison de laisser parler le cœur et l’attachement à sa 
tradition et de choisir Israël ? Faut-il laisser parler la raison et se rendre en 
France, pour laquelle l’éducation scolaire vous a préparé ? Rêves et 
interrogations sont ainsi mêlés qui font du départ à la fois une intention et aussi 
une longue  marche sur place : « Je voulais m’en aller très tôt ( …) Il est vrai que 
j’appartiens à une génération qui a vu partir autour d’elle beaucoup de monde. 
Nos parents parlaient de départ, soit en Israël, soit en France (…) Mes parents 
hésitaient beaucoup, en particulier mon père était tout le temps en train d’hésiter 
… partira, partira pas. »   
 
Le projet de départ se nourrit, dès la formulation de l’intention d’émigration, 
d’autres récits migratoires, qui dessinent un champ des possibles, ouvrent 
l’horizon des futurs migrants et mettent à l’épreuve la décision même de partir. 
La vie ailleurs se profile déjà dans plusieurs de ses aspects potentiellement 
douloureux , et en particulier dans la perte symbolique du sens du nom de 
famille, dont la valeur et la fonction sociales sont maintenant totalement 
inversées pour ceux qui sont déjà partis. Où que l’on aille, quel sera, pour les 
autres et pour soi, le sens et la portée du nom de famille ? « Mon père recevait 
des lettres d’Israël qui traçaient un portrait noir de la vie là bas (…). Là bas, leur 
nom ne signifiait rien pour ceux qui les entouraient (…) Ils avaient une certaine 
éducation traditionnelle, ils étaient commerçants, artisans (…) et ils se 
retrouvaient parfois humiliés. » 
 
Les enjeux socioculturels, psychologiques et affectifs du patronyme sont 
nombreux. On sait que celui-ci traduit une classification sociale et un certain 
« agencement du réel » (28). On sait aussi, qu’outre classer et signifier, il 
véhicule la mémoire des nombreuses facettes des origines : l’appartenance 
nationale, la langue, la religion, le pays de référence. Le patronyme est ainsi à la 
fois classificateur et mémorialiste. Ses usages sociaux, sont, de surcroît, 
particulièrement importants dans le contexte, comme c’est le cas ici, des 
minorités socioculturelles, où il éclaire les mécanismes d’appartenance de la 
personne au sein de son groupe social et ce dernier au sein de la société 
globale. C’est par le nom que la famille, au sens de réseau familial, de famille 
étendue, de clan et de tribu, mais aussi au sens de « maison » que lui donne 
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Claude Lévi-Strauss (29), qu’une personne est identifiée, tout particulièrement 
dans le cas de lignées connues qui suscitent une déférence sociale, mais pas 
seulement dans ces derniers cas. Le nom dit « qui est qui par rapport à qui » au 
sein d’un même groupe d’appartenance, il instaure un certain rapport social entre 
les membres de ce groupe et situe la place de chacun par rapport à tous les 
autres. Le nom constitue donc, et plus nettement encore dans le cas des 
minorités ethniques, l’une des composantes fondamentales de l’identité 
personnelle et, en même temps, de l’identité de groupe. Pour reprendre le 
vocabulaire d’Isaacs, le patronyme est un badge, l’insigne et le signe d’une basic 
groupe identity (30). Outre le fait qu’il signale la place de chacun dans son 
monde, il remplit une fonction emblématique mais aussi distinctive des minorités 
socioculturelles au sein de la société majoritaire.  
 
C’est pourquoi la perte du sens d’un nom pour les autres (« leur nom ne signifiait 
plus rien pour ceux qui les entouraient ») est ressenti comme la perte de sa 
place dans la société toute entière. Cette perte signifie l’expérience d’une 
invisibilité sociale qui vient signer une sorte particulière d’exil au sein même du 
pays d’élection. L’identité de l’émigrant en est d’autant plus déstabilisée et 
fragilisée qu’il perd aussi la possibilité d’exercer son métier et qu’il ne peut donc 
pas montrer son savoir-faire et en vivre. Il ne peut pas même faire reconnaître 
qu’il détient un capital culturel. L’exil moral et social qui se vit ainsi dans un pays 
d’élection par ceux qui, parmi les prédécesseurs, sont déjà partis (31) rend le 
projet global d’exil géographique des migrants potentiels si problématique qu’il 
est reporté et connaît de nombreux faux départs jusqu’à son accomplissement. 
 
 
6. 3. Le départ comme urgence intime 
 
L’inévitabilité de cet accomplissement, amorcé depuis trois générations, est  
donc vécue sur deux générations, celle des migrantes et de leurs prédécesseurs. 
Selon les cas de figure, l’émigration s’accomplit en famille ou individuellement. 
Dans tous les cas cependant, c’est un faisceau de raisons très intimes qui, 
s’ajoutant à l’héritage de la rupture et au contexte politique et social, mobilisent 
intérieurement la personne et font apparaître le départ comme nécessaire et 
inévitable. Cette mobilisation fait du migrant l’acteur de sa propre vie et fait entrer 
le départ dans un schéma de prédestination : « De toutes façons, j’étais destinée 
à partir (…) parce qu’en seconde [du lycée] mon professeur d’histoire et de 
géographie a créé autour de moi comme une bulle … d’élève privilégiée. Il m’a 
initiée au cinéma Art et Essai et à toutes sortes d’expériences culturelles qui 
étaient pour moi universelles et passionnantes (…) Ensuite, l’année suivante, 
c’était mon professeur de littérature [qui a joué le même rôle] et quand j’ai choisi 
mon bac philo, la voie était tracée. Parce que pour mon professeur de philo, il 
fallait que je parte, que j’aille étudier en France (…) Et après lui, mon prof de 
philo en propédeutique, il insistait, pour lui aussi il fallait que j’aille étudier la 
philosophie en France».  
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Il ne suffit donc pas que le départ s’inscrive dans une logique culturelle et 
sociétale et même familiale. Il faut aussi que ces logiques acquièrent, pour la 
migrante, une urgence, en particulier sous le regard et par l’injonction de mentors 
(aller étudier en France). La migrante a trouvé une place et une façon future 
personnelle d’exister dans la mission même que lui assignent ses professeurs 
successifs. Cette investiture symbolique, en se fondant sur la confiance dans les 
capacités intellectuelles de la migrante, prend une force telle que « la voie est 
tracée ». 
 
L’émigration devient donc un destin, et, tout particulièrement, un destin de survie 
: « Mais moi, j’avais d’autres raisons de partir. D’abord, j’avais une répugnance 
très ancienne … très profonde et assez violente à l’égard des endroits publics 
[du pays]. J’en ai énormément souffert sur le plan personnel …On m’interdisait 
de fréquenter ces endroits, et quand il m’arrivait d’y aller une fois que j’étais 
assez grande, j’ai subi des attouchements violents, très anonymes, très 
passagers … mais d’une violence qui m’est restée … et j’avais un dégoût de la 
rue ». L’un des ressorts du départ est donc intimement lié à certaines qualités 
particulièrement prégnantes du rapport que la future migrante entretient avec son 
pays d’origine, aux émotions les plus révulsantes que ce dernier suscite et 
imprime dans la mémoire et dans le corps. Il est un sursaut vital d’autoprotection 
contre une violence concrète et une reprise en main de soi autant qu’un refus de 
la condition de femme comme victime.  
 
Une victime, de surcroît doublement privée de parole, d’une part en tant que 
femme membre d’une minorité ethnique reconnaissable à son accent et, d’autre 
part, en tant que femme qui ne peut espérer la solidarité des autres femmes du 
groupe social majoritaire : « Je garde un souvenir d’insécurité, un souvenir 
d’interdiction de parole …notre accent juif en arabe était mal considéré. Je garde 
le sentiment que la violence qui était exercée à notre égard ne pouvait jamais 
être punie (…) Et si nous appelions au secours, en tant que femmes, eh bien les 
autres femmes n’aidaient pas … parce que nous étions juives ». Pas 
d’assistance donc à espérer dans la rue. L’espace public, porteur d’insécurité et 
dépourvu de solidarité, ne suscite pas la sociabilité. À ce titre foncièrement 
inégalitaire (32) il signifie de fait que la migrante n’est pas une citoyenne à part 
entière dans son pays natal et que, n’ayant pas de place dans l’espace public, 
elle n’y a pas vraiment de place du tout. 
 
Reprendre sa vie en main, c’est aussi se donner, dans le pays d’élection, une 
place, un lieu ou exister concrètement sous des regards qui reconnaissent cette 
existence et dialoguent avec elle. C’est, en trouvant sa place, se doter d’une 
visibilité individuelle, personnelle qui n’est pas acquise au sein de la famille pour 
cette autre locutrice : « [la raison de mon départ] c’était le fait aussi que j’étais la 
quatrième [enfant de la famille] qui passait quasiment inaperçue et comme je 
réussissais très bien à l’école, personne ne posait de question (…) J’ai été un 
personnage transparent chez moi, dans le sens où on ne sentait pas cette 
présence ».  
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Les efforts d’objectivation de la décision de migrer à l’œuvre dans ces récits 
soulignent la rencontre (et l’étroite intrication qui en résulte) entre un contexte 
politique et culturel, et les mouvements d’une intériorité, la dynamique intime et 
le secret d’une personne. Cette rencontre crée une situation qui pose le départ 
comme une obligation par rapport à soi pour se donner une place dans le monde 
qui soit en accord avec des aspirations et des convictions intimes. Sortir de la 
victimisation et d’un statut citoyen inférieur, sortir de la transparence, vivre son 
individualité sont autant de déclinaisons de cette tension vers un lieu d’existence 
pour soi.  
 
La recherche d’une autre vie que celle assignée par la naissance procède de 
cette même tension : « C’était quelque chose de très profond en moi … Je 
savais que mon aspiration à la liberté …qui était quelque chose d’important pour 
moi dès mon enfance … eh bien elle était refusée par mes parents (…) J’ai 
toujours entendu « une X ne fait pas ça », « la petite-fille de Y ne fait pas ça », 
« les gens te prennent en exemple, tu es une X (…) Donc il y avait le poids de 
mon nom de famille (…) Et il y avait aussi le poids de la religion (…) Il me 
semblait qu’il y avait dans la manière de concevoir la religion quelque chose 
d’anti-universel qui me choquait beaucoup ». Un nom qui suscite une certaine 
déférence sociale trace ici un destin. La naissance et la vie future sont censées 
s’aligner mais l’enfant trouve son nom pesant en ce qu’il lui donne à la fois une 
trop grande visibilité sociale et la limite dans ses élans. Le nom et la religion 
véhiculent des injonctions de conformisme au sein de la famille et de 
reproduction sociale qui, paradoxalement, se traduisent en une sorte particulière 
de transparence au sein même de la visibilité provoquée par l’appartenance 
familiale. La recherche de liberté et d’individualité qui s’exprime ici est une 
tentative de sortir de ce paradoxe et de l’imbroglio entre, d’une part, la visibilité 
sociale inséparable de la naissance et de la famille d’appartenance et, d’autre 
part, l’invisibilité personnelle que le conformisme attendu d’elle instaure. 
 
L’impulsion libertaire est telle qu’elle limite même la portée, pourtant 
déterminante et très valorisée par la migrante, de l’injonction des mentors d’aller 
étudier en France : « Moi, mon prof de philo m’avait donné les formulaires pour 
m’inscrire à la préparation des concours aux grandes écoles (…) moi, j’ai déchiré 
mes formulaires (…) je n’en ai parlé à personne. Parce que c’était hors de 
question que je retombe en pension (…) Je voulais être libre. Je voulais être 
anonyme. » Avec l’expression « retomber en pension » qui évoque, sur le mode 
péjoratif, à la fois la chute personnelle et un cadre forcément contraignant, la 
locutrice, devant la perspective de vivre, pour la première fois de sa vie en 
internat, répond secrètement à son mentor que ses études relèvent à présent de 
sa propre aventure et qu’elles se poursuivront précisément sur le mode d’une 
exploration personnelle. Ses études constituent à présent un domaine intime, 
qu’il ne faut soumettre à aucune institution qui reproduirait, en quelque sorte, la 
contrainte du cadre familial.  
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« Moi (…) je devais continuer mes études, passer mon bac. (…) Et lorsque j’ai 
passé mon bac, maman qui parlait chaque année de partir, de partir … 
finalement, c’est moi, une fois que j’ai passé mon bac, je ne voulais plus 
continuer au Maroc (…). Il fallait que je prenne une décision. Et, en quelques 
jours, on a décidé, avec une amie qui avait préparé son départ pour Paris, de 
partir ensemble ». « Quand mon tour est arrivé, par je ne sais quelle résistance 
d’arrière-garde, mon père m’a dit : « Tu as ton bac, maintenant tu restes à la 
maison, tu cherches un travail ici ». À mon avis, il n’y croyait absolument pas … 
et ma mère non plus ! Alors je leur ai joué le grand jeu (…) et j’ai dit : « Oui, je 
pars ! ». Et, évidemment, je suis partie. ». La sortie de l’incertitude et de 
l’assignation s’impose intimement : il faut ouvrir son horizon et se constituer en 
aventurière pour se constituer un projet et un univers propres. « Trouver sa 
place » se pose ainsi en une composante essentielle d’un paradigme de 
l’émigration. 
 
 
 
6. 4. Partir « sans rien » 
 
Et cette entrée dans l’aventure est heureuse, dynamique, alors même qu’elle se 
déroule sans abondance de biens voire dans un relatif dénuement, sans doute 
parce qu’elle est de l’ordre de l’accomplissement personnel d’un « destin : « J’ai 
jamais été désespérée, mais je réalise maintenant que je suis partie de chez moi 
sans rien ! À peine une petite valise de vêtements (…) ma mère avait fouillé dans 
l’armoire – mes parents avaient très peu d’argent – elle avait fouillé sous les 
draps où elle mettait ses économies, avait pris toutes ses économies et me les 
avait confiées ». « Je partais en France sans savoir ce que j’allais faire. Je 
n’avais pas de bourse. Ma mère ne savait pas comment elle allait m’envoyer de 
l’argent, parce que c’était toujours très difficile [de le faire à l’époque]. En tout 
cas, j’étais heureuse de partir (…) C’était une page de ma vie que je tournais (…) 
et c’était très stimulant, et au foyer … nous avons partagé mon amie et moi une 
chambre où il y avait le minimum (…) Je suis partie surtout avec des livres, des 
livres de philo. J’avais été passionnée par cette matière (…). J’avais des 
vêtements, mais pas beaucoup, j’étais pas bien équipée pour Paris » « Je suis 
partie avec une petite valise (…) de beaux vêtements, mais rien d’adapté à la 
France. Je ne crois même pas que j’avais un manteau qui pouvait supporter le 
printemps là bas (…) Je suis partie avec une impatience !  J’avais rien …j’avais 
rien … je n’avais pas de chaussures d’hiver, je n’avais pas de manteau d’hiver 
…j’avais rien ! Je faisais du baby-sitting, j’avais une petite bourse … comme tous 
les étudiants ». 
 
Les migrantes ont la claire conscience que leur départ fait pleinement sens pour 
elles. Elles partent avec « rien » : une « petite valise », mais « rien d’adapté à la 
France » et des « livres de philo ». Mais ces images quasi emblématiques de 
l’exil n’ont pas ici les sombres connotations de ce dernier. Bien au contraire, elles 
signifient qu’une liberté se vit dans la mise en œuvre de la migration et dans les 
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gestes qui permettent de l’assumer : faire du baby-sitting, trouver le moyen 
d’obtenir une bourse, entrer enfin dans la normalité d’une vie choisie par soi : 
« comme tous les étudiants ». 
 
Le « rien » qui caractérise le départ concerne bien moins le dénuement matériel 
que l’inconnu du pays d’élection. Car celui-ci, familier à travers sa littérature, son 
histoire et des apprentissages scolaires, reste étranger dans son « mode 
d’emploi », dans les pratiques qui font le tissu de la quotidienneté. Le départ est 
de l’ordre de la confiance associée au pays d’élection. Rien de vraiment organisé 
et sûr n’est prévu mais la confiance est là, irrationnelle jusqu’à un certain point. Il 
y a prise de risque, véritable saut dans l’inconnu, avec, pour seul véritable 
bagage, le capital linguistique et culturel acquis dans leur pays d’origine. Le 
risque concerne de nombreux aspects de la vie de ces jeunes femmes dont les 
familles, malgré les apprentissages scolaires et l’intériorisation des normes 
culturelles françaises, sont des familles traditionnelles. Leur identité féminine est 
étroitement liée à la tradition religieuse juive nord-africaine. La coupure avec la 
tradition et les déclinaisons possibles de la tension entre rupture et continuité 
avec cette dernière comportaient des enjeux considérables pour ces jeunes 
femmes, enjeux qui concernaient leur liberté et leur autonomie en tant que 
personnes et qu’individus, leurs choix professionnels et de mode de vie familial, 
leur rapport aux origines et à la religion ancestrale, et leur conception du couple. 
Les conséquences de cette dernière conception en matière d’endogamie et 
d’exogamie sont particulièrement graves aux yeux d’une tradition qui établit que 
la judéité se transmet de manière matrilinéaire. Les hommes, tels Albert Memmi 
et Jacques Derrida ont, par leur choix en cette matière, en quelque sorte, autant 
à « se prononcer » que les femmes : « Moi ce fut plus tôt (1949) [que j’arrivai en 
France]. C’est avec moi, j’exagère à peine, que les mariages « mixtes » ont 
commencé. De façon quasi tragique, révolutionnaire, rare et risquée. » (33).  
 
La conscience de la prise de risque assumée dans la jeunesse en tant que 
femme est aujourd’hui intégrée à la mémoire des locutrices. Leur trajet 
biographique en a été marqué et la remémoration de l’arrivée et des premières 
expériences en pays d’élection est celle d’un dynamisme, d’une dépense de soi, 
d’un investissement d’énergie pour s’approprier une nouvelle vie et une nouvelle 
identité. Ce sentiment confère une tonalité parfois un peu héroïque aux récits de 
la première installation, mais aussi une qualité d’enthousiasme qui traduit, 
malgré les difficultés, leur sentiment d’accomplissement face à des défis 
existentiels : « Et au fond, toute cette richesse [de la vie et de la maison de mon 
pays d’origine] je l’ai quittée sans l’ombre d’un regret ! Vraiment, sans l’ombre 
d’un regret … et, c’est extraordinaire ce que la jeunesse fait … parce que je suis 
partie fauchée, je suis partie pas habillée, je suis partie dans l’inconnu, et j’étais 
pas inquiète ! J’étais pas inquiète ! Je suis partie vraiment seule ! Et, en plus, je 
n’avais pas le tempérament d’aller frapper aux portes pour demander secours. 
Ce qui fait que j’ai été voir personne ! J’ai été voir personne et ça ne voulait pas 
dire que tout était rose ! Rétrospectivement, je me dis que Ohhhh … j’en ai frôlé 
des dangers, et des sérieux. »   
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7. DÉJÀ ARRIVÉES ? 
 
7. 1. Élections et abandons 
 
Une fois sur le sol français, est-on arrivées ? Entre-t-on d’emblée dans la 
discontinuité entre le monde de là bas et ici ? Tant que l’on reste, pour ces 
jeunes étudiantes, au niveau des actions et du mode de vie, la réponse est que 
la discontinuité est activement recherchée et qu’elle oblige, dès le premier 
instant, à rassembler son capital culturel et social et ses compétences 
relationnelles pour déployer son énergie à rompre avec là bas, et, de façon tout à 
fait contemporaine, à s’adapter à ici.  
 
Cette discontinuité s’opère à partir d’une biographie, de la conscience d’une 
histoire personnelle intime et d’une personnalité qui voit dans la migration un 
contexte nouveau pour s’affirmer de façon personnelle : « Dès le premier jour, 
j’ai déchiré mon passeport et je l’ai jeté dans le caniveau (…) j’ai déchiré mon 
passeport qui avait demandé à mon père un an de tractations, d’humiliations, de 
bakchich (…) enfin j’espère qu’il a gagné son paradis rien qu’avec ce qu’il a fait 
pour obtenir mon passeport … tellement ça a été horrible de l’obtenir ». Le 
passeport est le garant du nom du « porteur ». En se privant délibérément de 
son passeport, la jeune femme rejette symboliquement l’officialité et la pesanteur 
de ce nom, dont elle n’a maintenant plus de preuve légale. Le nom, qui la situait 
socialement et ethniquement dans son pays d’origine et qui était porteur 
d’assignations et d’injonctions sociales et personnelles, est, en quelque sorte, à 
présent « flottant », fluide et plastique. Il se prête donc à un certain travail de 
transformation. Ses connotations et ses implications peuvent donner place à de 
nouvelles attributions de sens qui traduisent à la fois des mouvements intérieurs 
qui relèvent de l’identité personnelle et des convictions intimes qui, autrement, ne 
pourraient s’exprimer. 
 
La locutrice engage ainsi un processus de génération de son identité à partir de 
convictions vitales et intimes, processus qui s’accomplit en même temps dans 
l’aire incertaine et risquée du séjour irrégulier dans le pays d’élection. Car ce 
dernier peut bien être ressenti par la locutrice comme un pays d’appartenance, il 
n’en reste pas moins qu’il est, de facto et par rapport à sa citoyenneté d’origine, 
un pays étranger où elle est officiellement et juridiquement une étrangère. À ce 
dernier titre, elle se contraint implicitement à agir pour se faire une place dans 
son pays d’élection. Pour pouvoir vivre dans ce dernier, il faut demander une 
naturalisation, qui revient, de fait à harmoniser le sentiment d’appartenance à la 
terre d’élection et la nationalité de la locutrice. Dans le cadre d’une nouvelle 
nationalité, son nom peut acquérir de nouvelles connotations et la signaler 
autrement. Ce geste unique a également pour conséquence inévitable de la faire 
entrer dans l’ordre de l’action sur tous les fronts de sa vie, afin que l’émigration 
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consacre de fait et de manière éclatante non seulement l’élection d’un pays, 
mais aussi l’élection d’un soi intime au détriment d’un soi assigné. 
 
Le passeport est un document intime. Il signale son porteur dans sa réalité 
corporelle propre et, à travers les signes distinctifs extérieurs, permet de le 
distinguer comme irréductible à aucun autre semblable. Dans tous les cas, le 
passeport ramène la personne à quelques éléments fondamentaux qui 
représentent son « minimum d’être ». À cet égard, il est essentialiste à la fois 
pour le porteur et pour les administrations qui le délivrent. Dans cette 
perspective, le fait de se débarrasser délibérément de son passeport revient à 
tenter une libération par rapport à ce qui est, en principe, un donné irréductible, 
une essence. C’est donc également d’une conception essentialiste de soi que la 
jeune femme se libère. 
 
Un passeport est de surcroît, en principe, un symbole et la preuve concrète de la 
liberté de voyager et de la pleine appartenance nationale. Mais il est ici le 
symbole de la citoyenneté entravée et insatisfaisante du pays d’origine. Dès la 
sortie, il n’est plus nécessaire de prétendre croire à cette citoyenneté : « En tout 
cas, moi, je ne suis pas marocaine (…) c’est fini, c’est totalement terminé … 
derrière moi ». Par ce geste d’une grande violence symbolique, la migrante sort, 
de sa propre initiative, de son identité nationale. Elle finit de briser une 
citoyenneté déjà mutilée et dérisoire et sort ainsi de l’ordre du faux-semblant 
signifié par le passeport. Il y a, dans la force de ce geste, la recherche d’une 
citoyenneté non seulement pleine et entière, au sens juridique du terme, mais 
aussi qui soit signifiante pour la jeune femme. La distance entre celle-ci et son 
pays d’origine la précède, puisqu’elle appartient déjà à ses prédécesseurs. Elle a 
déjà fait son œuvre qui n’aurait pas été possible, pourtant, sans le faux-semblant 
de la citoyenneté révélé par la difficulté même à obtenir un passeport dans le 
pays d’origine.  
 
Briser une citoyenneté et, en même temps et de façon tout aussi entière, sortir 
des autres cadres assignés par la religion et l’origine. En ce sens, se donner, par 
ses propres choix, une nouvelle identité devient un engagement vis-à-vis de soi-
même précisément parce que cette identité est élective. Une responsabilité vis-
à-vis de soi s’instaure qui concerne à présent tout un mode de vie : « Dès le 
premier jour, j’ai mangé non casher (34) (…) dans la semaine, j’avais rencontré 
d’autres filles au restaurant universitaire et à cité universitaire juive où je logeais 
… et puis, avant un mois, nous avions ensemble un appartement en dehors de la 
ville. À l’époque, c’était la cam-pa-gne ». Qui sont ces filles ? « Il y avait deux 
américaines, une finlandaise, une autre américaine qui avait un boy-friend 
portugais et moi (…) Je n’avais pas l’ombre d’une idée de qui il s’agissait. Bon ! Il 
se trouve que je suis bien tombée, mais c’est un heureux hasard ».  
 
Tous ces abandons et ces élections – en matière de nom, de citoyenneté, de 
nourriture, d’habitation, de relations – sont des abandons de ce qui faisait la 
nature et la substance particulière du chez-soi de là bas. Leur remplacement par 



 28 

des options « exotiques » dénote une énergie, une « fièvre » de l’installation 
dans la nouvelle vie. Ils sont rapides, cohérents, lucides, risqués et, en dépit de 
moyens matériels fort limités, ils aboutissent au sentiment d’être chez-soi : 
« C’était un chez-soi, je dois dire … on n’était pas malheureuses. On a pris un 
joli appartement meublé avec vue sur le jardin (…) On n’a pas vécu comme des 
artistes affamées ».  
 
L’entreprise de rupture concomitante d’une adaptation suppose une mobilisation 
de tout l’être qui est inséparable, d’une part, de l’ouverture de l’horizon mental de 
la migrante et, d’autre part, des explorations, essais et erreurs qui doivent aboutir 
à se faire une place dans une autre société, au sein de groupes sociaux 
différents de ceux du pays d’origine. C’est dire que, si elles sont venues « avec 
une petite valise », elles doivent puiser néanmoins dans des ressources 
substantielles qui rendent possible la construction d’un nouveau chez-soi. Ici, ce 
dernier acquiert une complexité nouvelle. Il est tendu entre dynamisme, bonheur 
d’être là, et sentiment du caractère transitoire des choses : « Pour la première 
fois, cette sécurité et cette intimité, je l’avais dans ma chambre (…) pour moi, ça 
devenait un refuge (…) le fait d’avoir un espace à moi …Je n’avais jamais 
d’espace à moi, mais à Paris, j’avais un espace. (…). C’était la première fois que 
j’avais un bureau à moi, mais il m’était prêté pour l’année. » Tout prend une 
variété de tonalités, est marqué par des hésitations et des interrogations intimes : 
« J’étais un peu ballottée par les événements et c’est par mes copines que 
j’apprenais. Finalement, j’ai choisi psycho (…) il y avait un vent nouveau (…) et 
en même temps (…) comme beaucoup de jeunes (…) je croyais moi-même que 
ça allait m’aider dans ma propre introspection ». 
 
Le pays d’élection offre un « espace à soi » et donc un territoire 
d’épanouissement de l’individualité. Il permet de se défaire librement de ce qui, 
dans le pays d’origine, pèse et entrave.  Il offre l’occasion de s’instruire, mais 
aussi de satisfaire le besoin d’introspection caractéristique de cette période de la 
vie. Toutes ces offres sont riches et viennent confirmer la place à part qu’occupe 
à leurs yeux la France dans les pays où l’émigration est possible. Chacune, 
suivant les pentes de sa personnalité, décline à sa façon les thèmes tout à la fois 
de la liberté, de l’individualité et de l’identité. 
  
 
7. 2.  L’enchantement et la solitude 
 
La rencontre entre ces jeunes femmes et la France relève du roman d’amour, 
roman qui s’appuie sur une familiarité admirative avec la culture, et tout 
particulièrement la littérature française, et sur une maîtrise – tout aussi 
amoureuse et déférente - de la langue française : « Mes parents faisaient partie 
des gens qui avaient idéalisé la culture française. Mes deux parents adoraient la 
langue française. Ils lisaient des livres. Ils écrivaient bien ». C’est donc la 
génération des prédécesseurs qui entre dans l’ordre de l’enchantement et qui 
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transmet aux locutrices, dans une sorte de dévotion, de l’intérieur du pays natal, 
une culture pourtant extérieure. 
 
On reconnaît dans ce rapport – amour et respect – la très grande prégnance de 
l’œuvre coloniale, dont nos interlocutrices ont pleinement conscience. Comme le 
projet d’émigration, dont elle est partie prenante, cette prégnance est agie au 
niveau d’au moins deux générations, celle des migrantes et de leurs parents : 
« J’ai appris à aimer la langue française (…) et les lettres françaises à travers 
mon père, quand mon père m’aidait à faire mes devoirs, et à travers les 
discussions que j’ai eues avec ma mère. Mais c’était …la culture française était 
idéalisée (…) Quand j’ai lu Albert Memmi plus tard, le Portrait du colonisé (35) , 
je me suis dit : nous étions vraiment, vraiment tellement colonisés ». La 
« première fugue » du colonisé par rapport à son origine est ainsi la langue, 
comme le raconte sur lui-même justement Albert Memmi : « Je ne pouvais pas 
m’exprimer profondément et rigoureusement dans la langue de ma mère, qui n’a 
jamais parlé qu’en patois tunisois (…) La langue française était pour moi la seule 
issue – je me suis construit à travers elle (…) Il fallait que je nage. C’était du 
quitte ou double » (36). Matricide, donc, dirait Julia Kristeva, fuyant « sa langue 
maternelle et ses anciens désaccords avec ses origines » (37). L’amour de 
langue du colonisateur signe une singulière appropriation, une passion dont 
Jacques Derrida transmet l’intensité et les dimensions éthique et fantasmatique : 
« Et de même que j’aime la vie, et ma vie, j’aime ce qui m’a constitué, et dont 
l’élément même est la langue, cette langue française qui est la seule langue 
qu’on m’a appris à cultiver, la seule aussi dont je puisse me dire plus ou moins 
responsable (…) Je suppose que si j’aime cette langue comme j’aime ma vie, et 
quelques fois plus que ne l’aime tel ou tel Français d’origine, c’est que je l’aime 
comme un étranger qui a été accueilli, et qui s’est approprié cette langue comme 
la seule possible pour lui. Passion et surenchère. Tous les Français d’Algérie 
partagent cela avec moi, juifs ou non (…) La surenchère vient de là : je n’ai 
qu’une langue et, en même temps, cette langue ne m’appartient pas. Une 
histoire singulière a exacerbé chez moi cette loi universelle : une langue, ça 
n’appartient pas. Pas naturellement et par essence. D’où les fantasmes de 
propriété, d’appropriation et d’imposition colonationaliste. » (38) 
 
Il faut pourtant aussi souligner la force dynamisante, « motrice » en quelque 
sorte, de cette prégnance coloniale qui, outre qu’elle fait aspirer à un ailleurs, 
transforme littéralement des étrangères – des jeunes filles d’Afrique du Nord – en 
« insiders » de la culture française. Et s’il s’agit bien d’une « vicarious 
insideness », au sens défini par Relph (39), d’une familiarité vécue par 
procuration ou plutôt grâce à la littérature et divers média, elle n’en est pas 
moins une source puissante de plaisir, voire d’exaltation, ainsi que la référence à 
la « bénédiction » le montre : « J’ai été bénie comme tout le monde de la 
littérature française. Je reconnaissais les noms de rue et ça faisait « tic » ! Je me 
promenais aux jardins de Bussy, il y avait un poème qui surgissait. Je m’arrêtais 
Place Gutenberg, je voyais l’imprimeur. Pour moi, c’était une ville qui me parlait. 
J’avais l’impression d’y avoir toujours vécu ».  La ville « parle » parce qu’elle est 
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magnifiée au point d’en être personnifiée. Son intelligibilité légitime et place dans 
la réalité concrète les apprentissages et découvertes de l’éducation reçue dans 
le pays d’origine, et confère ainsi du sens au choix d’y vivre.  Une sorte 
d’heureux appariement, une « rencontre sociale » a lieu entre cette ville connue 
à travers la littérature et cette jeune femme (40), rencontre qui suscite une 
appropriation instantanée : « Dès que je suis arrivée à Paris, j’ai senti que c’était 
ma ville ».  
 
Mais cette « rencontre sociale » ne signifie pas un bonheur sans ombre, une 
euphorie. La mobilisation est indispensable et elle comporte son versant de 
difficultés et ses temps d’inadéquation. Il faut, pour son avènement, disions-
nous, déployer une grande énergie et recourir à son capital de compétences non 
seulement en matière culturelle et professionnelle mais aussi relationnelle. En 
dépit des apparences, l’appropriation n’est pas accomplie à travers la seule 
rencontre sociale. Il faut se mobiliser sur tous les fronts à la fois – les études, les 
amis, la maîtrise du « mode d’emploi » de la ville – pour faire sa place. Pour 
l’une, la complexité et la lourdeur de la tâche se révèlent rapidement et la 
rencontre sociale avec la ville, si elle a certes lieu, est pourtant entachée de 
déception : « Il y avait quelque chose dans Paris qui m’a déçue intérieurement et 
j’ai eu l’impression de ne pas trouver ma place (…) Je n’avais de lien avec 
personne (…) Finalement, j’ai vécu ma vie parisienne comme si j’étais dans un 
environnement un peu hostile. (…) J’avais une chambre qui donnait sur la rue 
Bonaparte (…) C’est un quartier que j’ai adoré ! Mais, en même temps, je ne 
savais pas me faire de place dans cet environnement ». Le désenchantement 
pointe et sa cause est d’ordre relationnel. La rue Bonaparte fournit le cadre 
enchanteur mais dépourvu de la substance et de la chaleur de relations qui la 
feraient entrer dans une réalité satisfaisante. 
 
Amenée à rejoindre sa famille récemment arrivée et rassemblée en province, 
cette jeune femme exprime à quel point le corps garde un souvenir vivace des 
émotions et sensations associées aux ajustements au pays d’élection :  « Je 
détestais le climat, l’humidité parisienne. J’avais tout le temps froid en étant là 
bas (…) Même dans [la première maison familiale en province] il faisait froid tout 
le temps. Et pourtant, on la chauffait ! C’était une maison qui était chauffée au 
charbon. Alors, c’est un apprentissage. On allait avec une pelle mettre du 
charbon dans la fournaise (…) C’était salissant ». La déstabilisation du corps est 
sensible : le froid, la saleté du charbon, l’apprentissage de l’emploi de fournaise. 
Le décalage entre la maison et la ville du pays quitté et la maison et la ville du 
pays d’accueil accentue cette déstabilisation, créant un malaise dans la 
perception et une frustration esthétique à l’égard du dehors autant qu’à l’égard 
de l’intérieur de la maison. Rien n’est vraiment harmonieux, ni la ville, dont les 
proportions paraissent mesquines, ni les meubles qui évoquent l’ampleur 
d’espace de la maison qu’on a quittée et un confort maintenant absent : « Cette 
ville était encore moins accueillante que Paris, grise, très humide, le ciel était bas 
tout le temps. La rue principale (…) était une petite rue étroite … par rapport 
même au boulevard de la Gare à Casablanca …ça me paraissait  une petite ville 
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minable (…). À un moment donné on a reçu les meubles du Maroc. Et alors les 
meubles paraissaient disproportionnés. Ce n’était absolument plus adapté à 
cette maison qui avait des petites pièces ». Cette configuration intérieure que 
forme le froid, les mouvements intimes de la vie seule à Paris et le mauvais 
ajustement des objets et des lieux de là bas et d’ici, esquisse les premiers 
contours du désenchantement du pays d’élection. 
 
Le désenchantement peut n’avoir lieu qu’après plusieurs années, quand le 
tourbillon des premières découvertes relationnelles est retombé et que le cercle 
des étudiants s’est dispersé pour « entrer dans la vie active » : « Les gens ont 
commencé à travailler autour de moi  (…) il y a une brisure de cette intimité. Et à 
ce moment là, j’ai dû, tout d’un coup, trouver un autre espace (…) la solitude est 
arrivée et tout d’un coup, j’ai déménagé dans un endroit très bien (…) ça m’a 
paru plus dénudé, parce que j’avais quitté cette richesse. (…) Je ne pouvais plus 
vivre là-dedans parce que je n’étais plus dans cette collectivité. Tout d’un coup, 
j’ai commencé à moins aimer cette ville ». Dans la mise en œuvre du couple 
rupture/adaptation, l’étroite association entre des compétences en matière 
relationnelle et l’énergie individuelle est d’une importance fondamentale. L’union 
de ces deux capitaux est nécessaire pour se donner une place, fût-elle 
temporaire.  
 
 
7. 3. L’ouverture de l’horizon relationnel 
 
Quelles sont les dimensions du chez-soi durant ce processus de 
rupture/adaptation ?  
 
La première est de nature spatiale dans un contexte où le sol et le territoire que 
l’on foule font sens pour soi : Être en France et habiter dans une ville « qui vous 
parle » ou dans un quartier « que l’on a adoré » ou « à la campagne ». Cette 
inscription spatiale est fluide puisqu’on déménage souvent et que l’on va de cité 
universitaire en « chambre de bonne », d’appartement loué en groupe en cité 
universitaire, mais cette fluidité est une expression de vitalité. Elle est vécue sur 
un mode dynamique : « Ce qui est formidable aussi, c’est que j’ai pris l’habitude 
de me détacher du matériel et de tout, et de déménager avec très peu. Se 
reloger, à la fin de chaque année (…) des fois, j’allais aussi loger chez des amis 
qui avaient loué un appartement pour l’été. Donc, tout à coup, je passais d’une 
chambre, d’un petit réduit sans rien à 2 ou 3 chambres avec salle de bain, lavabo 
et on s’accaparait l’espace ». Elle se nourrit de la rencontre sociale avec Paris, 
rencontre dont on a vu qu’elle peut aussi être marquée de sombres tonalités. 
 
La seconde dimension réside dans la constitution d’une famille de substitution 
constituée par le cercle des amis qui ouvre sur le monde : « On se mettait autour 
d’une table et on comptait les nationalités qu’il y avait autour de la table. Et ça, 
ça me convenait très bien. (…) J’avais un monde qui était très intellectuel et 
assez cosmopolite. J’avais créé avec des amis universitaires du Costa Rica un 
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cercle d’étude philosophique qu’on menait dans les cafés, dans la bonne 
tradition estudiantine (…) J’en ai gardé de merveilleux souvenirs.» La migration 
ouvre l’univers relationnel et, lorsque cette ouverture est recherchée comme une 
valeur par le sujet, un univers mental et intellectuel s’ouvre dans le même 
mouvement. C’est donc la façon personnelle et intime d’appréhender cette 
ouverture qui va donner à la famille de substitution ses colorations affectives et la 
rendre plus ou moins satisfaisante. Pour cette locutrice, le caractère international 
du cercle nourrit à la fois à une appétence intellectuelle et un besoin de briser les 
assignations sociales de son origine en direction d’autres nations et de valeurs 
universelles. 
 
Quels sont, dans ce contexte, les rapports avec cet autre versant du chez-soi 
qu’est la famille, ou plus précisément ici, la famille « biologique » ? Les liens ne 
sont pas rompus, mais ils sont, en apparence, distendus : « On s’appelait pour 
se dire bonjour, comment ça va ? On n’échangeait jamais, on s’échangeait des 
trivialités. J’appelais ma mère, on criait très fort au téléphone et puis, c’est tout. » 
Et cette distance affective ne coïncide pas nécessairement avec la distance 
géographique, puisqu’elle s’affirme aussi quand frères et sœurs habitent la 
même ville : « Je suis allée dans la ville universitaire X …, mon frère et ma sœur 
y étaient déjà (…) Mais ça, ça n’a pas du tout joué pour moi. Pour moi, cette ville, 
c’était pour étudier avec l’épistémologue Y … c’était l’espèce de limite à ma 
liberté que m’a mise mon prof de philo (…) Ce que je veux dire, c’est que j’ai fait 
toutes mes ruptures. Mon frère, ma sœur, étaient toujours affectueux et 
accueillants (…) mais je vivais complètement coupée, en fait, de leur vie ». Les 
liens sont là, mais ils sont en sommeil par l’initiative même des migrantes, qui ont 
déplacé leurs « croyance » en la famille formée des ascendants et de la fratrie 
vers de nouveaux amis. Ces derniers, faisant l’objet d’une élection, font aussi 
l’objet d’un fort investissement, au point d’être appelés « une parenté » : « J’ai 
toujours été entourée [d’amis] de parents. D’ailleurs c’est peut-être à cause de ça 
que le temps que j’ai vécu à Paris, pour moi, la famille [celle des liens de sang] 
n’existait pas; je n’y croyais pas du tout ». La croyance est une conviction 
personnelle qui exclut le doute, et qui, comme la foi, sa proche voisine, 
correspond à une voix intérieure beaucoup plus qu’à une réflexion ou à un 
examen approfondi. Ne pas « croire » en la famille revient à céder à une 
persuasion intime et à renoncer à voir un jour satisfaites certaines attentes à son 
égard.  
 
Le choix d’une famille de substitution s’impose alors de lui-même comme une 
des facettes importantes de l’expérience de la migration. Cette famille est alors 
plus familière que la famille naturelle avec laquelle la communication prend des 
formes parfois si limitées qu’elles touchent au secret : « Quand mes parents sont 
arrivés à leur tour en France … je ne les avais pas mis au courant de toutes ces 
transformations, pas du tout … et quand ça a transpiré … ils étaient très choqués 
que j’aie cet univers pas du tout juif où je vivais des rapports très libres avec des 
gens qui, eux-mêmes, étaient loin de chez eux.»  Que ce secret soit 
délibérément entretenu ou inconsciemment établi ne modifie pas son sens, qui 
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est de mettre de la distance – celle du silence – entre la «nouvelle »identité, en 
cours de formation, et la famille d’origine et ainsi  de protéger une dynamique 
privée par rapport à cette dernière. Tout cela, alors même que la famille de 
substitution est dans le secret, même s’il n’est pas perçu comme tel par celle-ci. 
Le secret total ou partiel, comme il l’est souvent, consacre une modalité de mise 
à distance sans rupture (41), dans ce cas-ci avec la famille naturelle. Il est un 
message en direction de cette dernière, non seulement pour solliciter le respect 
d’une vie maintenant privée, mais aussi pour imposer le fait que la migration a 
ouvert un autre univers relationnel. Quand ce choix s’effectue en direction 
d’autres étrangers au pays d’accueil, il fait advenir un univers d’égaux par 
rapport au chez-soi ou, plutôt, par rapport à l’éloignement du chez-soi. Dans cet 
univers international, chacun est loin de sa famille naturelle, fait partie de la 
famille de substitution et se nourrit de cette dernière.  
 
La fondation d’une famille représente une troisième dimension du chez-soi 
durant ce processus de rupture/adaptation : « Il n’est pas étonnant que, dans ces 
conditions et ce milieu international, j’aie rencontré mon futur mari, qui avait 
aussi choisi de s’exiler de son pays. Il était lui-même le fils d’un universitaire 
connu et (…) il ne pouvait plus supporter d’être dans un univers où, à chaque 
fois qu’il travaillait sur son sujet, on citait son père. Il avait aussi une mère (…) 
elle projetait sur lui des aspirations qu’il ne voulait pas remplir. Il l’a fuie, sans 
succès, mais enfin, il l’a fuie. » Dans la migration, la fondation d’une famille 
consacre une aspiration à la durée dans le nouveau pays. Elle fait aussi entrer 
de manière plus décisive dans la citoyenneté, puisqu’elle s’accompagne aussi de 
décisions et de familiarisation avec les lois locales en matière de nationalité des 
enfants. En ce sens, elle conduit à des décisions concernant le pays d’accueil 
comme chez soi. Elle inscrit un projet individuel et souvent très personnel dans 
un cadre social, moral et psychologique plus large et conduit à situer son chez-
soi par rapport aux autres et par rapport à un « chez les autres ». C’est dire 
qu’elle s’inscrit dans l’effacement de l’exil, ou, du moins, dans le gommage de 
ses aspérités et vers la naturalisation.  
 
Ce mouvement, s’il s’amorce nécessairement avec la fondation d’une famille, 
connaîtra un certain nombre de ralentissements et d’hésitations qui lui sont tout à 
fait propres, tels ceux suscité par la question de la citoyenneté, la consonance 
étrangère ou locale du prénom des enfants, l’adoption d’un nouveau nom de 
famille ou le maintien de l’ancien, le choix d’une nouvelle carrière ou la poursuite 
de l’ancienne, etc. La naturalisation ne va pas sans ces occasions de réflexion et 
de prises de décision. Mais il en est d’autres, qui relèvent directement du rapport 
à la famille d’origine et qui confèrent au chez soi de l’émigré un sens existentiel 
propre. 
 
 
 
 
8. REPARTIR DU PAYS D’ÉLECTION 
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8. 1. Famille, proximité et distance 
 
La relative absence ou la disparition du cercle d’amis qui représente la famille de 
substitution fait retomber le dynamisme de l’adaptation au profit du versant 
« rupture avec le chez-soi de là bas » de l’expérience, engendrant nostalgie et 
besoin de se resituer dans un rapport relationnel signifiant. La famille biologique 
réapparaît alors à l’horizon mental et affectif des migrantes comme une 
ressource essentielle. Les liens familiaux jusqu’alors peu investis sont réévalués 
et réinvestis. Des situations très diverses entrent dans le champ du possible : 
renforcement des liens existants, réactivation de liens affaiblis, création de 
nouveaux liens, par exemple par le mariage, en fondant une famille. L’option 
pour tel ou tel scénario relève, cette fois, du capital familial dont chacune dispose 
mais aussi de facteurs biographiques, des composantes intimes d’une histoire 
personnelle, autant que de ce que nous avons désigné comme la capacité de 
mobilisation intérieure de chacune pour faire face à cette nouvelle adversité : Il 
faut franchir une nouvelle étape de sa vie, mais avec qui ? Dans quel univers 
relationnel entrer et enfin créer un chez-soi ? Si chacune répond à sa façon à 
ces questions, toutes doivent y répondre. 
 
Le recours à la famille semble d’autant plus « naturel » qu’elle représente l’une 
des rares « ressources permanentes », celle où l’on peut puiser en tout temps et 
l’un des rares réseaux de liens qui peuvent à tout moment être sollicités. Quand 
le pays d’élection n’offre plus de famille de substitution, elle n’offre plus par là 
même de lieu pour un « ancrage » inséparable de la construction d’un chez-soi : 
«J’avais à ce moment là une relation amoureuse avec un homme (…). À un 
moment donné, [il y avait] un manque dans cette relation (…) C’était pas ancré. 
(…) C’était plus du roman que basé sur du quotidien. [C’était] une déception (…). 
Une de mes sœurs qui était au Canada et qui voyait qu’à un moment, j’étais pas 
bien. Elle a dit [viens ici]. En fait, au fond de moi, je savais que je n’appartenais 
plus à cette famille et, en même temps, j’y rêvais à cause de cette froideur que je 
vivais à Paris ».  
 
La distance affective avec sa famille biologique est ancienne, puisqu’elle date de 
la période de « transparence » de cette migrante. Plus encore, cette invisibilité a 
été fondatrice de son élan vers la liberté, un des ressorts majeurs du départ vers 
la France. Et, si avec sa deuxième décision de migrer de France au Canada, elle 
réduit bien la distance géographique qui la sépare de sa famille, elle n’entre pas 
cependant de plein pied dans une proximité affective avec celle-ci. Bien au 
contraire, la proximité géographique se double d’emblée de la conscience qu’une 
forme d’étrangeté s’est déjà accomplie à un niveau intime, et que la chaleur 
familiale est plus de l’ordre du « rêve » que de la réalité. En d’autres termes, la 
seule continuité qui puisse être observée va de la situation de transparence au 
sein de la famille à la poursuite du rêve de la chaleur familiale, c’est-à-dire une 
continuité dans la configuration affective intime de la personne, configuration qui 



 35 

reste, du pays d’origine au deuxième pays de migration, au fondement de la 
décision de migrer. Certes, la famille biologique se pose et agit en ressource 
concrète. Certes, c’est vers elle que l’on se tourne. Mais si elle offre la solidarité 
et l’entraide, elle n’offre pas la plénitude d’un chez-soi. 
 
 
8. 2. Fonder une famille 
 
Dans ce désenchantement vis-à-vis du pays d’élection, la famille et son histoire 
particulière peuvent aussi jouer un rôle premier, comme on peut l’observer à 
partir d’une situation où elle coïncide intimement avec le chez-soi affectif et la 
structure physique elle-même du pays d’origine : « Cette maison a été … c’était 
notre maison ! Notre maison ! Nous y avons été très attachés. Malheureusement, 
mon père est mort dans cette maison. Ça a été … la famille a commencé à se 
défaire après ce décès (…) L’aînée et le plus jeune sont restés mais les enfants 
du centre sont partis en France ». L’image de la perte du centre dont la définition 
est « un point intérieur situé à égale distance de tout les points d’une 
circonférence et le point vers lequel convergent et d’où rayonnent des forces » 
(42) – résume les dimensions du drame : le cercle de famille privé des enfants 
du centre et de son centre, ne vit plus d’élan vers la convergence et perd de sa 
force vitale. La famille est scindée et lorsque, quelques années plus tard, la 
locutrice réalise de sa propre initiative le projet – autrefois collectif – de 
l’émigration, la perspective du rassemblement et de la réparation de la scissure 
se dessine déjà alors que la jeune femme connaît sa première liberté.  
 
La réactivation de liens distendus et quelques peu affaiblis représente déjà 
l’autre « solution » à la baisse de l’enthousiasme à l’égard du pays d’élection. 
C’est une réponse et une solution d’autant plus adaptées à la situation que la vie 
en couple et le mariage se présentent comme des étapes normales de la vie 
d’une jeune femme : « Quand mon [dernier petit copain] est venu à Paris, nous 
avons repris notre relation (…). Ce qui était important pour moi, à ce moment là, 
c’est ce que je vivais personnellement et puis, en même temps, je me trouvais 
responsable de mes frères, parce que ma mère était souvent absente [pour son 
travail] et j’avais pas envie de l’être (…) Mais en même temps, j’adorais mes 
frères et ça me faisait mal au cœur qu’on se retrouve et de me trouver dans une 
situation où j’allais à nouveau devoir les quitter ».  
 
Dans ce contexte d’émotions intimes à l’égard de la famille, le nouveau couple 
se constitue lui-même en chez-soi. Il suscite à ce titre des évocations d’un 
habiter heureux qui se nourrit aussi des images lyriques de la ville d’accueil : 
« Mon ami habitait une chambre de bonne (…) dans un immeuble très luxueux 
(…). La chambre donnait sur la Seine. C’était extraordinaire ! C’était une 
minuscule chambre avec juste un lavabo. Mais il y avait une vue sur Paris ! Une 
perspective … le Paris mythique comme à travers les cartes postales (…). C’était 
un peu notre chez-soi (…). Il y avait très peu d’effets ! On avait l’impression 
d’avoir créé un foyer ». On voit ainsi le foyer souligner, alors que la ville donne 
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froid, la dimension de chaleur du chez-soi qui est, ici,  la chaleur inhérente à la 
relation elle-même. L’existence du couple et d’un foyer remplissent de sens 
l’enchantement qui était jusqu’ici encore limité parce que pauvre au plan 
relationnel. La richesse de la relation redonne un lustre, un éclat et une 
pertinence aux dimensions mythiques des paysages de la ville qui reprend place 
dans l’imaginaire comme ville d’élection à part entière. 
 
C’est à l’intérieur du couple que le projet d’une nouvelle migration se dessine, 
l’un « fournissant » les contours du projet du départ et l’autre l’assimilant 
progressivement comme allant de soi puisque le couple se projette dans 
l’avenir : « Le projet [de mon ami], c’était de partir au Canada. Et, dans le cours 
de la relation, j’avais épousé son projet (…). Donc … de façon … presque sans 
m’en rendre compte je me suis mise à penser à mon avenir au Canada, plutôt 
qu’à Paris, en France ». La constitution du couple, en donnant forme et 
consistance au projet d’une vie familiale commune au Canada, fonde la 
migration qui s’inscrit pourtant d’emblée dans la tension entre deux univers de 
valeurs – la famille d’origine et le couple en formation – entre bonheur et 
souffrance : « Je quitte la France avec des sentiments mitigés (…) je sais que je 
vais vers une nouvelle vie. J’ai envie de partir. Mais, en même temps, les 
retrouvailles familiales dont j’avais rêvé … ». Le départ porte le migrant et l’inscrit 
dans un projet qui le concerne personnellement et intimement alors même qu’il 
donne corps à l’abandon du processus de réparation familiale. La décision de 
privilégier la nouvelle famille que forme le couple est de l’ordre de la 
« normalité ». Mais l’émigration donne à cette décision une intensité et une 
complexité toute particulières qui vont directement influencer les qualités du 
nouveau chez soi et qui mettent à l’épreuve la force de résistance du soi. 
 
« Par la suite, j’ai rencontré mon futur mari … et là, il y a une espèce de 
deuxième exil, parce que ma mère et mon père, mais surtout ma mère, ont très 
mal pris mon futur mariage avec un non Juif. Là, j’ai été simplement exclue, 
ostracisée. Ma mère a interdit à mes frères et sœurs d’assister à mon mariage et 
d’être en contact avec moi. Alors, pendant cinq ans, je n’ai pas eu de famille, au 
sens propre du terme ».  Ce mariage s’inscrit dans le droit fil de l’ouverture de 
l’horizon relationnel de la locutrice, comme il entre dans la logique première de 
l’émigration et de l’affirmation identitaire qui a sous-tendu cette dernière. Mais, 
alors qu’il doit installer durablement l’émigrante dans le pays d’élection, il 
inaugure de manière contemporaine l’exclusion du sein de la famille naturelle. 
Entre l’interdit familial et la construction d’un chez-soi s’instaure un conflit, qui 
résulte dans une condamnation de fait des options de liberté inhérentes au choix 
même de la migration. L’exil intérieur est prononcé par la famille la plus proche, 
en contradiction avec les valeurs qui lui sont socialement associées, exigeant de 
la migrante une mobilisation qui, pour être intime et même secrète, doit 
néanmoins à présent s’exercer non seulement sur les fronts de l’établissement 
d’un chez-soi dans le pays d’élection et sur celui d’une œuvre identitaire, mais 
aussi sur le front de la résistance intime aux effets moraux et affectifs de l’exil 
intérieur. Le rejet familial relève d’une exigence de « disparition sans traces » à 
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l’égard de la locutrice, une demande d’invisibilité alors même que, par ses 
décisions vitales, elle se donne une présence et une visibilité intimement 
urgentes à ses yeux, mais insupportables aux yeux de la famille et, 
particulièrement, de la mère : « Alors ma mère avait tellement honte de mon 
mariage qu’elle répondait aux gens qui lui demandaient de mes nouvelles, et 
pourquoi on ne me voyait plus, que j’étais partie à l’étranger». Le bannissement, 
en ce qu’il exige d’invisibilité, veut instaurer un vide, une béance du sujet et de 
ses actions et donc une absence de sens, sur les lieux mêmes sur lesquels un 
chez-soi devait être bâti. Mais sa radicalité le rend indicible pour la famille elle-
même, qui, ne pouvant consentir à la signification de l’événement de ce mariage, 
entre dans le mensonge et le secret par le dé-placement symbolique de la 
locutrice. 
 
Il en résulte l’expérience d’une double étrangeté, puisque la migration pose une 
première étrangeté et la famille décrète la seconde, mais aussi l’expérience 
d’une altérité en quelque sorte radicalisée. L’exil intérieur interdit d’existence le 
mariage alors même que ce dernier est censé contribuer de manière 
fondamentale à la sortie de la première étrangeté et à atteindre l’habitation dans 
le pays d’élection. En ce sens, il étend l’interdit à l’être soi et chez-soi dans ce 
dernier pays. En optant pour le rejet et la rupture, la famille naturelle non 
seulement refuse toute légitimité à l’aventure personnelle de la locutrice qu’elle 
bannit dans une marge inénarrable, mais elle marque également le pays 
d’élection, celui de son épanouissement intellectuel, affectif et identitaire, du 
sceau de l’exil. 
 
Ces mouvements contradictoires et concomitants, qui conduisent à la 
confrontation entre des évolutions intérieures et des dynamiques familiales sont 
l’un des aspects caractéristiques des récits des migrantes en ce sens que leurs 
enjeux identitaires se posent avec une grande acuité, à la façon des exils 
sociaux les plus radicaux assumés par les personnes qui changent de milieu 
social ou de religion. Ils font frôler aux migrantes, parfois durant de longues 
années, un univers tragique et tragiquement intime, en ce sens que ces 
expériences existentielles sont tues ou à peine dites, et parfois interdites 
d’expression simplement parce qu’en façade, leur vie est « réussie », en tout cas 
elle serait jugée telle par des témoins extérieurs « ordinaires », par un sociologue 
de la famille ou de l’émigration, un démographe ou un économiste.  
 
 
8. 3. Interrompre une histoire familiale 
 
Le chez-soi du pays d’accueil, inscrit dans la durabilité par le mariage, peut aussi 
être interrompu par la rupture de celui-ci, parfois après des décennies : « J’ai 
négocié l’achat d’un très bel appartement. (…) Là c’est devenu une grande 
aventure. (…) Je me suis mise au travail avec un architecte et donc nous avons 
aménagé une maison. (…) il y avait des mois et des mois de travaux (…) Enfin, 
tout était splendide. J’avais le sentiment que … la vie allait s’écouler comme ça, 
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en beauté (…) c’est le moment où mon mari a commencé à se plaindre 
amèrement (…) il a trouvé insupportable que nous ayons un emprunt à la 
banque pour payer la maison, il trouvait que c’était un fil à la patte (…) que notre 
liberté était terminée, notre vie s’achevait … et il a extrêmement mal vécu [que 
nous soyons devenus propriétaires] ». La locutrice fait le récit d’un décalage, 
voire d’un fossé, entre deux expériences du chez-soi dans un même pays 
d’élection. Alors qu’elle atteint un palier de sa vie où elle a le sentiment qu’elle va 
vivre un certain degré d’harmonie chez elle, que ses efforts avec son mari vont 
dessiner une sorte de cheminement heureux et dont elle souligne la beauté, la 
maison que le couple a bâtie apparaît au mari comme une perte de liberté et 
comme une menace de mort. Ce qui entre pour l’un dans la normalité des actes 
à accomplir pour atteindre au chez-soi – l’emprunt bancaire, par exemple – 
représente pour l’autre une insupportable sujétion et une stagnation mortifère. 
Mari et femme ont connu la migration et la France représente pour tous les deux 
un pays d’élection. Mais si pour l’un la migration ne peut pas encore, à cette 
étape de sa vie, s’achever, pour l’autre le défi de la migration a été relevé avec 
succès et il est temps d’inscrire l’habitation dans la durabilité. 
 
Chacun vient donc au chez-soi avec une expérience intime de son temps 
intérieur et une charge secrète, un fardeau biographique, que cette temporalité 
affecte de façons très diverses, faisant surgir des idiosyncrasies qui apparaissent 
irrationnelles et dénuées de sens. Il en est ainsi dans ce cas où une success 
story de l’émigration dans le pays d’élection connaît une fin abrupte, qui 
déstabilise profondément précisément la personne qui, dans le couple, a 
l’intention de s’installer dans la durée. Le mari vit déjà dans le doute et la crainte 
de cette même durée. Au-delà de la dynamique de couple et des méandres 
privés de leur vie commune, on voit apparaître chez l’un une résistance à la 
perspective de la perte du mouvement alors que l’autre a apaisé dans une bonne 
mesure la pulsion du déracinement. Alors que l’un reste dans le sentiment qu’il 
ne peut, du moins à ce moment de sa vie, être à demeure, l’autre se prend aux 
choses, telle la propriété, et à leur familiarité. 
 
La maison est, selon l’imagerie courante, un cocon, un nid, une coquille, en 
somme un abri enclos et protecteur. Les sens de repli, de blotissement, de 
recentrage sur soi et de retrait par rapport au vaste monde sont associés à un 
« espace du bonheur » mais ils sont aussi porteurs d’un potentiel d’aliénation et 
d’enfermement et de réclusion quand ils ne s’inscrivent pas dans une tension 
dialectique avec l’ouverture au monde et l’hospitalité (43). La langue française 
associe d’ailleurs maison et mort dans certains cas, comme dans l’expression 
« dernière demeure » qui place l’éternel repos dans une maison. Le terme oïkos, 
par lequel le domestique et le chez-soi sont désignés en grec, signifie non 
seulement « l’ordre dans lequel se déroulaient les actes fondamentaux de la 
vie » (44) mais aussi maison, chambre, tombe, crypte. La tension entre le 
dynamisme et l’ouverture d’une part, l’installation et le risque de réclusion 
mortifère d’autre part fait donc partie du sentiment et de l’expérience du chez-soi. 
Cette tension et les interrogations intérieures qu’elle suscite prennent une telle 
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acuité dans le vécu de l’émigration et de l’exil, elle s’impose à soi et parfois à sa 
claire conscience avec une telle force que, suscitant une crise existentielle, elle 
suscite la rupture de l’histoire familiale qui fondait le chez-soi dans le pays 
d’élection. 
 
L’émigration comporte une dimension de « guerre contre soi-même » que 
l’instauration d’un chez-soi abrite et à laquelle elle donne un temps de pause. La 
rupture de l’histoire familiale qui traduit la concrétude de ce chez-soi remet à jour 
cette lutte mais elle installe la confusion en lieu et place du dynamisme qui 
caractérisait la première installation. La guerre contre soi-même était 
constructive parce qu’elle donnait à l’émigration un sens de défi. La maison, 
dans cette perspective est un accomplissement par rapport à ce défi. Rien de 
cela quand ce chez-soi vole en éclats : « J’ai mal analysé la situation (…). Il m’a 
dit : « partons ensemble » et j’ai fait cela vraiment pour lui plaire : partir, quitter 
un temps notre maison pour aller à l’étranger (…) et ça a été un échec complet. 
J’ai des souvenirs horribles de tout. De tout le déménagement …avec des efforts 
qui tombaient dans le vide. Et quand il a fallu rentrer (…) c’était absolument 
abominable. J’ai encore un souvenir ignoble du déménagement qu’il a fallu faire 
dans l’autre sens. Et quand je suis revenue à la maison … c’était la première fois 
de ma vie que j’ai senti un tel crève-cœur (…) les choses cassées, les meubles 
fichus (…). C’était une période totalement chaotique et puis très désespérante ». 
La locutrice se débat avec une répugnance d’autant plus profonde contre le 
désordre et la confusion que sa conception du chez-soi est fondamentalement 
remise en question par le sens mortifère que son mari lui associe. Et, comme il a 
réagi à sa propre déstabilisation intérieure en cédant à sa pulsion du 
mouvement, elle ne voit pas non plus d’autre solution à l’horizon qu’un nouveau 
dé-placement : « À l’époque, j’avais l’impression que ma vie se déglinguait, que 
je n’avais pas d’autre solution que de partir (…) il y a eu une période confuse où 
j’envisageais de m’en aller tout en envisageant de rester. Je passais des 
concours en France, tout en passant des concours à l’étranger. D’autres gens 
seraient restés. Moi, j’ai pensé que c’était obligatoire de partir ». La fermeture de 
l’horizon temporel en France est entièrement subjective, car, comme la locutrice 
l’exprime clairement, « d’autres gens seraient restés ». Mais il apparaît comme 
tel parce qu’il y a soudain, carence de chez-soi, manque d’être qui s’inscrit dans 
le droit fil du premier manque d’être dans le pays d’origine. La locutrice se 
ressent à nouveau comme d’ailleurs, étrangère une nouvelle fois et donc comme 
destinée à partir. Dans le même temps, elle envisage de rester signalant ainsi la 
difficulté de l’arrachement à un véritable chez-soi. La seconde émigration ne 
répond pas à une pulsion du déracinement, mais au sentiment intérieur que 
l’ailleurs offre, au prix, certes, de l’arrachement, des territoires de réparation et 
d’accomplissement de l’être et du chez-soi.  
 
 
 
9. REPARTIR DU PAYS DU REFUGE 
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9. 1. Se tendre vers un autre cap 
 
Nous venons de voir comment l’émigration vers le pays d’élection était le choix 
de deux générations, celle de nos interlocutrices et celle de leurs parents. Ce 
choix s’inscrit dans une intériorisation des effets de l’œuvre coloniale, mais aussi 
dans un contexte qui crée à plusieurs titres l’incertitude politique et sociale : la 
fondation de l’État d’Israël et les guerres qui opposent Israël aux pays du Proche 
Orient, la décolonisation et l’indépendance des pays d’Afrique du Nord. 
 
Deux générations entrent dans la logique de la migration, ce qui veut dire que 
celle-ci est un projet collectif et qu’il doit, en principe, s’accomplir en famille. Mais 
c’est loin d’être toujours le cas et ce qui importe pour notre propos ici est le fait 
que ces femmes, alors à peine sorties de l’adolescence, sont aussi les agents 
décisifs de l’émigration – parfois retardée, parfois parallèle dans le temps – des 
parents. Leur départ suit l’un des modèles possibles de l’émigration de toute la 
population juive des pays d’Afrique du Nord, mais un modèle dont elles sont 
toujours les véritables actrices. 
 
Toute autre est la situation des adolescentes et de leurs parents dont l’exil 
depuis la déclaration de la guerre dure encore cinq ans après la fin de cette 
dernière. Depuis le premier jour de l’exil, la sécurité de la famille et les efforts 
pour vivre une vie « normale » sont au centre des préoccupations des parents et 
cette vie semble être maintenant possible : « En 1950, mes parents ont décidé 
de s’installer en Suisse. Ils se sont achetés tous les meubles (…). C’était une 
grosse, grosse émotion pour moi (…). Alors on s’est installés dans ce très bel 
appartement tout neuf, où j’avais ma chambre, ma sœur avait sa chambre (…). 
Et c’était très important pour moi. La première fois de ma vie que j’avais une 
chambre à moi, c’était en Suisse ». Les gestes d’une « vraie » installation sont 
accomplis, la famille est non seulement ensemble mais chacun trouve sa place 
propre dans l’espace familial. L’émotion est intense parce que la famille sort 
enfin des espaces qui ne sont pas « siens », elle sort du « chez les autres » pour 
habiter « chez soi ».  
 
Une telle installation n’est possible que lorsque les autorités du pays la 
sanctionnent. Cette autorisation enfin obtenue, une sorte de repos peut être 
envisagé, et l’adolescente peut faire partie des enfants qui rentrent chez eux tous 
les jours : « En 51, mes parents ont reçu un permis d’établissement. Ils ont loué 
un bel appartement. Nous étions devenues des externes. Ce bonheur n’a pas 
duré longtemps (…) En 52, la guerre de Corée a été déclarée et ma mère a dit : 
« Je ne reste pas ici. Ça va être la troisième guerre mondiale et on sera expulsés 
de Suisse puisqu’on ne peut pas avoir la nationalité suisse ». L’urgence du 
départ se fait sentir à nouveau pour des gens qui ont d’abord fui devant 
l’avancée des troupes hitlériennes, puis réussi de justesse à s’échapper de leur 
pays d’origine immédiatement après la chute du rideau de fer. Dès le premier 
départ, l’analyse que font les parents de la situation politique du monde autour 
d’eux sous-tend leurs décisions. Ils sont les acteurs directs de leur sauvetage et 
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ils restent des acteurs et des analystes en alerte. La normalité d’un chez-soi, sa 
plénitude est inséparable à leurs yeux de l’appartenance nationale, qui, si elle 
confère des devoirs, garantit aussi l’égalité devant la protection qu’un état doit 
accorder à ses citoyens. Elle implique la sortie officielle, reconnue par les 
autorités d’une nation, d’un statut qui prolonge, de fait, l’exil. Elle exige une 
« naturalisation », aux sens propres de ce terme. La naturalisation est le fait 
d’octroyer à un étranger qui la demande la nationalité d’un État. Mais c’est aussi 
une acclimatation naturelle et durable. En d’autres termes, la naturalisation 
officielle d’un étranger consacre une acclimatation durable. C’est 
l’accomplissement et la légitimité complète de cette acclimatation qui ne sont pas 
alors reconnus par le pays d’accueil, confinant l’exilé dans un statut et une place 
dans la société qui ne sont plus pertinents et ne font plus sens pour lui : « On 
n’avait pas de passeport. On était donc des personnes déplacées. On ne pouvait 
voyager qu’avec un sale document appelé « titre de voyage » et qui avait, en 
grosses lettres, étampé en travers : « Displaced person » ». Le stigmate est là : 
pas de passeport, mais un document qui vous caractérise par ce que vous 
n’avez pas, un chez-soi, entendu ici comme une nation d’appartenance, et par ce 
que vous n’êtes pas, c’est-à-dire enraciné, ancré quelque part. Le document 
définit l’exilé en termes de manque, en creux et en négatif. En cela, il est « sale » 
parce que, niant l’existence singulière et substantielle de la personne, il est 
insultant et qu’une insulte souille l’insulté.  
 
Un nouveau départ entre à présent dans l’horizon mental des parents comme 
une tension vers un autre cap, un pas de plus vers l’instauration d’un chez-soi 
complet. Il est conçu comme un départ responsable puisqu’il tire profit d’une 
opportunité et qu’il est soumise à l’obtention d’un poste : « Un an après, on était 
acceptés comme immigrants pour le Canada (…). [Mon père] ne voulait pas y 
aller comme immigrant sans travail. Quand la compagnie (…) lui a dit (…) on 
ouvre une succursale à Montréal, il a décidé de partir même si on était juste en 
train de s’installer, parce que c’était pratiquement impossible d’acquérir la 
nationalité suisse. (…) Alors, tout s’est précipité (…) Soudainement, on part. On 
arrive au Canada, et c’est le déchirement ! (…) J’avais 13 ans quand j’ai 
déménagé, le déchirement total. Je ne m’étais jamais rendue compte à quel 
point ce serait dur ».  Ce départ est, sur le plan « rationnel », plus une émigration 
qu’un exil mais voilà qu’il se révèle précisément comme tel. Le premier pays 
d’accueil est devenu un chez-soi en dépit de toutes ses limitations et la déchirure 
est d’autant plus douloureuse que la perspective d’une pérennité de ce chez-soi 
se concrétisait. L’adolescente doit renoncer non à une Suisse terre d’exil mais à 
la Suisse terre d’accueil, abri et pays de l’enfance. Mais aussi, l’événement de ce 
départ réveille les anciennes douleurs des précédents départs, des premières 
tentatives pour trouver un refuge et de la tentative, après la guerre, de se 
réinstaller dans le pays d’origine. Si les parents reprennent le chemin de 
l’émigration à partir de leur premier exil et de leur acclimatation à la Suisse, leur 
enfant part de ce qui est, de fait et quel que soit son statut légal, son pays. 
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9. 2. Se préparer à l’ailleurs ? 
 
C’est à partir de ce territoire que s’appréhende l’étrangeté de la vie à Montréal : 
« Vraiment, je me rappelle le déchirement. Même si on a continué à l’école 
française (…) c’était tellement différent : la manière de parler, la manière de se 
tenir, le manque de discipline (…). À l’école X , c’était le bordel total. Tout le 
monde criait, tout le monde se bousculait. C’était horrible. C’est resté horrible 
pendant des années ». Tous les repères de l’adolescente sont sens dessus 
dessous, l’impression de chaos est affolante et le sentiment d’étrangeté fort long 
à se résorber. La re-naturalisation de l’adolescente au Canada va s’appuyer sur 
les choix éducatifs des parents et sur leur sens aigu du principe de réalité. 
L’école qu’ils choisissent pour leur enfant est française, suivant en cela un choix 
culturel qui s’inscrit dans le statut social des parents dans leur pays d’origine, où, 
en particulier la mère, maîtrise le français, qui est alors la langue des catégories 
socio-économiques supérieures. Ils assurent également ainsi une continuité 
dans la vie de leurs enfants qui viennent de la Suisse francophone. Mais 
Montréal apparaît, de fait, comme une ville bilingue et il faut aussi outiller 
l’adolescente pour cette situation alors même qu’elle est confrontée à la manière 
montréalaise de parler le français. La demande des parents en matière 
d’acclimatation relève autant de la stratégie sociale que de l’adaptation et notre 
interlocutrice en fait un bilan positif et plein de reconnaissance : « (…) pendant 
les vacances, mes parents nous envoient dans des camps anglais. Ils avaient 
tout à fait raison, il faut apprendre l’anglais, on n’a pas le choix (…). Dès qu’on 
est arrivés, ils ont loué un très bel appartement juste en face du collège X où on 
allait. Ils ont fait toutes les concessions pour nous ». 
 
Une autre de nos interlocutrices a 15 ans lorsqu’elle quitte la Suisse « de façon 
très inquiète parce qu’on s’en allait vers l’inconnu (…) [Mais] nos parents nous 
avaient bien préparées. On avait lu les livres de Jack London, L’appel de la forêt 
(45). On partait quand même pour le Québec, donc, on n’avait pas de problème 
de langue. [Ma mère] nous avait fait rencontrer une canadienne à Genève ». Les 
parents tentent de faire advenir une rencontre sociale entre le Canada et ses 
enfants à travers divers moins pour apaiser l’inquiétude. Mais si cette dernière 
peut être relativement apaisée, l’expérience de l’étrangeté semble inévitable et 
ses facettes sont multiples : « La différence ente une couventine de 15 ans et 
une canadienne de 15 ans était énorme. Ici, les filles commençaient à sortir avec 
des garçons (…). J’ai trouvé ça très très difficile de m’habituer parce que j’étais 
vraiment une petite fille de ce point de vue là. Par contre, ma mère nous achetait 
des livres de Camus, de Sartre. Quand je les faisais lire à mes amies 
canadiennes, leurs mères téléphonaient à ma mère pour lui dire que ces livres 
étaient à l’index (…). Et ma mère était outrée. C’était en 52, avant la Révolution 
tranquille ». Les décalages culturels troublent l’adolescente en matière de 
féminité et de sexualité, mais aussi dans le domaine intellectuel. Elle découvre 
des amies plus libres sur le plan de leur féminité mais qui vivent plus de censure 
sur le plan intellectuel alors qu’elle est à une étape de sa vie où elle vit une 



 43 

situation pratiquement inverse. Encore une fois, les repères sont sens dessus 
dessous, et il faut donc s’attacher à remettre le monde à l’endroit. 
 
Cette entreprise consiste à redresser le monde en l’apprivoisant et en s’y 
adaptant. Les moyens que nos interlocutrices prennent pour le faire représentent 
autant de solutions à un problème vital, celui d’être enfin chez soi. C’est donc le 
moment de mobiliser son savoir faire, en particulier en matière d’appropriation 
active de l’habitation. C’est aussi le moment de mobiliser tout particulièrement 
son capital relationnel, qui va être « dépensé » sur le plan amical d’abord, puis, 
après quelques années, sur le plan amoureux ensuite.  
 
Montréal va offrir des qualités propres d’accueil. C’est le premier lieu où la sortie 
de l’exil est enfin vraiment possible, où une permanence peut être envisagée et 
où une dynamique d’appropriation peut librement s’engager : « Quand on est 
arrivés au Canada, c’était la première fois qu’on s’est installés quelque part pour 
y rester (…). Notre maison ne nous appartenait pas non plus. C’était l’employeur 
de mon père qui la lui fournissait, mais on était vraiment chez nous. On était 
dans nos meubles, on pouvait décorer comme on voulait, ce qui ne s’était jamais 
passé dans les appartements où on avait vécu avant ». La maison n’est plus 
louée sur le même mode qu’en exil. À Montréal, l’appropriation n’est pas 
nécessairement synonyme de propriété légale (46), ouvrant une perspective tout 
à fait nouvelle qui favorise en particulier l’expression personnelle, la tentative de 
« signer » son milieu de vie. 
 
La sociabilité et l’hospitalité représentent l’autre versant de l’appropriation du 
chez-soi. Elles constituent un des capitaux majeurs et, comme la langue 
française, un héritage culturel parental, dont disposent ces jeunes femmes, qui y 
ont eu recours dès la Suisse et qu’elles réutilisent une fois arrivées au Canada : 
« Mon père attachait beaucoup d’importance à l’hospitalité. Il venait d’une famille 
paysanne pas riche et je pense que ça vient probablement de là (…) Là [à 
Montréal] je me suis fait beaucoup d’amies à l’école et ces amies étaient toujours 
chez moi (…) pour faire les devoirs. Le frigidaire était toujours plein, relativement 
plein ». Une culture familiale d’hospitalité et de liberté peut enfin être vécue, et 
Montréal est le premier lieu où elle prend place : « Même si mes parents étaient 
absents (…) et qu’on était très jeunes (…) on n’avait pas de restriction sur qui on 
pouvait inviter, ce qu’on pouvait faire, quelle musique on pouvait écouter, quel 
livre on pouvait lire, on était vraiment libre : la prise de conscience de la liberté, 
de l’indépendance après la vie de pensionnat. » 
 
 
 
10. ENTRE-LIEUX 
 
10. 1. Nostalgie et exorcismes 
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Les premières années à Montréal de celles de nos interlocutrices qui ont vécu 
l’exil sont des années de re-naturalisation sur fond non de rupture avec le 
premier pays d’accueil mais plutôt de nostalgie. Ces années sont heureuses 
parce qu’un chez-soi se bâtit et que chacune trouve sa place dans cette nouvelle 
vie et dans cette ville : « J’avais une chambre à moi et j’ai commencé à la 
décorer (…). Je pouvais laisser les choses. Vraiment, c’était chez moi (…) 
L’université a été une des plus heureuses époques de ma vie. Moi qui n’avait 
jamais aimé l’école, j’aimais ce que j’étudiais, les sciences, je commençais à être 
à l’aise avec les garçons. »  
 
Mais quelque chose de la Suisse n’a pas encore été abandonné pourtant, le 
travail de deuil à l’égard de ce pays d’exil devenu, pour elle et à un niveau intime, 
pays tout court, ne semble pas s’accomplir et cela reste mystérieux à soi-même : 
« Je m’ennuyais de Genève (…). Ce que je regrettais, je ne sais même pas ce 
que c’était ! Ce n’était pas un lieu, c’étaient mes amies d’enfance (…), les Alpes 
(…), quelque chose de très bizarre. » Qu’est ce qui est encore en soi de la 
Suisse qui explique cette nostalgie ? Qu’est-ce qui fait que l’on se sent déracinée 
à Montréal alors même qu’on y « fait » sa vie ? Le mystère et la sorte d’étrangeté 
à soi même qui l’accompagne reste entier des années jusqu’à ce que, tout aussi 
mystérieusement, la rupture s’accomplisse : « Ce déracinement, je l’ai senti 
jusqu’à ce que je retourne en Suisse en 56, à 17 ans, avec ma mère et que je 
m’y sois sentie étrangère. (…) J’ai revu la Suisse et c’était charmant, c’était beau 
mais c’était pas chez moi. Ça m’a sauté en pleine face : t’habites plus ici, 
t’habites ailleurs ». Revoir la Suisse a permis de remettre les souvenirs de carte 
postale à leur place, au sein des mythes nourriciers de l’enfance. C’est cela qui 
était resté en soi et n’avait pas encore été abandonné : le charme et la beauté de 
la Suisse qui ont aidé l’enfant qu’elle était à vivre et à se doter intimement d’un 
sentiment de chez-soi dont elle avait alors besoin. Mais, comme cela n’avait pas 
suffi à ses parents pour continuer à vivre dans le pays, cela ne lui suffit plus à 
elle, à présent qu’une construction d’un chez soi plus concrète, plus ancrée dans 
le réel et mieux située dans une hospitalité plus généreuse, est possible à 
Montréal. La vie à Montréal permet maintenant de porter ce regard distancié sur 
le pays devenu un peu légendaire. 
 
C’est ce que dit également notre autre interlocutrice, quand elle fait référence au 
«romantisme» : «C’est seulement quand je suis allée au Maroc [en touriste] 
quand on a passé par Genève, et je suis retournée à la petite école où j’étais 
allée, au couvent, voir les profs, que ça m’a exorcisée de ce désir. Quand je suis 
revenue à Montréal, après ça, j’étais tout à fait heureuse au Canada (…). Je n’ai 
plus cette nostalgie romantique, ça s’est passé». «L’exorcisme » a été de se 
rendre sur les lieux mêmes de l’enfance et de les voir avec les yeux de la jeune 
femme qu’elle est devenue. Parler de « romantisme » à l’issue de cette visite, 
c’est déjà avoir pris ses distances, avoir pris la mesure de deux réalités dans 
deux lieux différents et avoir mesuré le chemin intérieurement parcouru d’un 
pays à l’autre. 
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Mais un autre exorcisme, bien plus fondamental, a lieu au cours de ce voyage, 
qui est un premier voyage de tourisme, au Maroc via Genève : «J’avais 21 ans et 
(…) mon père est venu avec moi (…) J’ai adoré ce voyage. Je me sentais tout à 
fait en sécurité. J’étais avec mon père. (…) Ça m’a vraiment donné la piqûre 
pour tout ce qui était exotique, le voyage et tout ça. C’était si différent de tous les 
déplacements que j’avais faits auparavant : fuite, émigration, etc.». L’importance 
de l’événement n’échappe donc pas à la jeune femme qui accomplit son premier 
voyage entièrement sûr, en compagnie de son père, dont les actions ont été 
toujours sous-tendues par le souci d’assurer la sécurité de sa fille qui, à l’époque 
du premier exil, n’a que 2 ans. Partir donc, mais en sécurité : l’événement est 
important parce qu’il permet de franchir une autre étape dans l’appropriation du 
chez-soi montréalais.  
 
Car qu’est-ce qu’un voyage sinon, précisément, un départ librement consenti qui 
s’inscrit d’emblée dans le but de revenir à son chez soi ? (46) Et le chez-soi 
n’est-il pas, justement, fait de stabilité et d’ancrage, et, en même temps, 
d’ouverture au monde, d’hospitalité et de contact avec les autres afin de pouvoir 
revenir à soi ? (47). C’est dire que tout cela n’est possible – revenir à son chez 
soi, revenir à soi – que si un chez-soi existe déjà, si la réfugiée et l’exilée ne sait 
pas déjà qu’elle est à présent chez elle et que, parce qu’elle est chez elle, elle 
peut partir avec un sentiment de sécurité ontologique (48), c’est-à-dire avec la 
confiance que son chez-soi est déjà ancré durablement quelque part. Elle est à 
présent « de quelque part » et cette inscription rend possible d’autres départs, 
qui sont maintenant des temps consacrés aux autres façons dont les sociétés 
humaines vivent ensemble. 
 
Pour mesurer les enjeux psychologiques et affectifs du voyage touristique pour la 
jeune femme il faut garder à l’esprit la cause de la très grande violence qui a 
suscité le premier exil, à l’âge de 2 ans. C’est la persécution, qui, établissant en 
axiome et en dogme l’inhumanité d’une catégorie humaine, sanctionne par la 
mort la « différence » de l’enfant et de sa famille. Il faut aussi garder à l’esprit le 
vécu de la situation de réfugié en Suisse : la sécurité physique est « garantie » et 
la vie possible, mais la pleine citoyenneté, c’est-à-dire le rétablissement de la 
« différence » au sein de la normalité humaine, n’est pas possible. Or le tourisme 
part de l’idée que la différence est un « donné » humain, un fait consubstantiel à 
l’humanité qui appelle la découverte voire le respect et l’admiration. De 
l’idéologie nazie de l’inégalité quintessencielle des groupes humains à la vision 
première qui sous-tend le tourisme, l’inversion des valeurs est complète.   
 
Parce qu’il conduit à aller voir « chez eux » d’autres groupes humains, le 
tourisme pose la question de l’altérité/identité en obligeant, par son avènement 
même, à consacrer les lieux du chez soi et à savoir reconnaître les lieux autres 
et les lieux des autres. Le tourisme, est, par ailleurs, « un déplacement, c’est-à-
dire un changement de place, un changement « d’habiter » (49) en route vers un 
ailleurs d’élection. La dimension de consentement du voyage touristique est 
d’autant plus importante qu’elle est un consentement intérieur non seulement au 
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mouvement du corps vers l’inconnu, mais aussi à l’ouverture de nouveaux 
« horizons d’altérité » (50) qui sont autant d’occasions de faire face à la 
différence des autres. C’est donc à partir d’une spécificité ou d’une distinction 
propre au touriste que ce dernier va rechercher un « différentiel d’étrangeté », 
qui est non seulement celui du lieu « exotique » par rapport à son chez-soi (51) 
mais aussi celui de la façon des autres d’être soi par rapport à sa façon intime et 
propre d’être lui-même.  
 
Voyager pour le plaisir, à la façon d’un anthropologue amateur, conduit à se 
situer à la fois dans l’ordre de la curiosité à l’égard des groupes humains et dans 
l’ordre ludique de la déroutinisation de la vie quotidienne (52), c’est en somme 
entrer dans « l’habiter-léger » (53), qui dédramatise singulièrement l’habiter-
investissement de femmes dont l’exil et l’absence de chez-soi ont constitué 
l’expérience première. Le voyage est un événement de désengagement par 
rapport à l’engagement de l’être chez-soi. Là est l’habiter-léger, dans cette 
rupture temporaire, parfois ritualisée sous la forme des vacances, avec les objets 
familiers. Le voyage sort l’habitant du quotidien sur le mode éthique dans sa 
dimension de disponibilité envers les autres groupes humains, et sur le mode 
ludique dans son expression de rupture avec le monde quotidien familier. 
L’habiter-léger instaure une tension avec l’habiter-investissement qui porte en lui 
le risque de ramener à la conscience le potentiel de dérive de la maison vers ses 
significations de crypte et de tombe. Son avènement confirme que l’habitant n’est 
pas entièrement approprié par son espace intime et que sa capacité d’ouvrir son 
espace intime et de s’ouvrir à autrui reste entière. 
 
 
10. 2. Faire et ne pas faire une maison 
 
L’émigration au Canada à partir du pays d’élection oblige les migrantes à 
« travailler » le temps privé d’une manière intense et au plus près de soi alors 
même que, par leurs actes, elles manifestent un dynamisme d’appropriation des 
lieux et de la culture locale qui signalent, en façade, une adaptation sans heurt 
majeur, une migration heureuse. Le regard qu’elles portent aujourd’hui sur ces 
premiers temps, parce qu’il est distancié, permet une expression d’épreuves 
intimes jusqu’ici passées sous silence. Émotions et évolutions personnelles, 
ajustements et renoncements appellent le secret non seulement à cause de 
l’indispensable et forte mobilisation de soi qu’exige la construction d’un chez soi, 
mais aussi parce que les apparences sont bonnes et se constituent par là même 
à la fois en inhibitions personnelles et en masques offerts au regard d’autrui. 
Aucune de ces migrantes n’a connu le dénuement matériel, l’exil social ou la 
persécution. Mobilisées par leur œuvre, jugées comme n’appartenant pas 
vraiment à la catégorie des « émigrées » puisqu’elles ne correspondent pas aux 
images misérabilistes que ce terme évoque, le silence leur vient en quelque 
sorte « naturellement » sous le regard des autres : « Une collègue est venue 
chez moi et elle m’a dit : « Tu es là depuis trois mois et ta maison est déjà 
meublée, tout arrangée. Et elle m’est devenue, par la suite, comme ça, sans 
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explication et sans qu’il y ait eu rien entre nous, extrêmement hostile. Parce que 
ça, ça fait partie de l’immigration. Vous êtes bien accueillie le premier jour et dès 
que vous avez l’air de réussir, vous êtes en butte à des ressentiments.» La 
sanction est silencieuse et souterraine, impossible à contrecarrer car se situant 
hors du champ de l’hostilité explicite ou directe. Une sorte de mutisme s’installe. 
Car une maison à peine occupée mais déjà toute meublée et arrangée exprime, 
en façade, une harmonie enviable. Et c’est bien l’un des sens de la façade et des 
apparences que d’arrêter le regard extérieur et de créer l’impression d’une 
normalité enviable (54). « Ma maison ici, j’ai énormément investi dans son 
entretien, je payais des gens pour tout faire (…) et on était arrivé à une situation 
où on avait toutes les apparences d’une belle maison … d’une belle intégration 
(…) En fait, rien n’allait bien, parce que je voyais que mes enfants n’étaient pas 
heureux et que je m’épuisais à travailler pour reconstruire une image ».  
 
La place que prend le non-dit dans la vie intérieure de l’émigrante tient ainsi, de 
façon tout aussi significative, à la distance émotionnelle et psychologique qu’elle 
met entre sa vie intérieure et son action. Toute entière tendue vers l’atteinte d’un 
chez-soi, la pause et l’interrogation sur cette action représentent pour elle le 
risque de dangereuses remises en question intérieures sur la validité et le sens 
même de l’émigration. Celle-ci, comme acte autonome, exprime une liberté et 
une capacité d’ouvrir, pour soi, le champ des possibles. Elle est un défi que l’on 
se donne à soi-même et qui semble, pour cette raison même, avoir une force 
d’injonction telle qu’elle prend le pas sur les sentiments et doutes privés. En cela, 
elle instaure une étrangeté à soi-même qui parfois dure des années et qui donne 
la mesure des investissements qu’exige l’émigration : « Quand je suis arrivée au 
Canada, j’ai passé, je peux dire, facilement cinq ans à tenter de refaire une 
maison, à tenter de refaire une famille. Avec des efforts quotidiens qui étaient 
autant de coups d’épée dans l’eau … c’était totalement vain et je ne le savais 
pas (…) C’était un chez-soi artificiel. J’ai reçu ma famille de France et ils 
disaient : tu as une belle maison. Je sais pourquoi. C’est parce que moi-même je 
passais mon temps à faire mine que je ne souffrais pas (…) Je me 
convainquais : ça allait marcher, ça aller marcher.» Le surinvestissement tente 
de repousser la confrontation avec cette intime étrangeté.  
 
Mais celle-ci peut également se vivre sur le mode du refus d’investir le chez-soi, 
par exemple dans la perpétuelle remise à demain d’une appropriation qui retarde 
efficacement le risque d’émergence d’un chez-soi appropriant (55). Tant que la 
maison n’est pas affectivement investie, l’attachement de l’habitant reste relatif, 
léger en quelque sorte. Cette légèreté crée un sentiment de liberté et ferme à la 
conscience les connotations de réclusion du chez-soi et ses associations 
mortifères. Ces associations sont repoussées, par exemple, par la recherche 
d’une maison « ouverte » à Montréal à la façon des maisons « avec une vue » 
habitées dans l’enfance en Afrique du Nord : « Pour moi, le plus important dans 
une maison, et c’est ce qui va créer mon bien-être, c’est vraiment si c’est ouvert 
sur l’extérieur et sur la nature ». Le regard qui porte loin rassure sur la proximité, 
sur le pas de sa porte, d’un extérieur humain, d’un univers de relations humaines 
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qui fait partie d’un chez soi social. L’ouverture sur « la nature » contient, quant à 
elle, la promesse d’expériences sensibles liées aux saisons, aux couleurs et à la 
lumière, etc. Dans cet intérieur d’autant plus chez soi qu’il est ouvert, le corps 
habitant se manifeste dans ses exigences premières et fondamentales qui vont 
se manifester également dans la façon dont la locutrice va s’identifier comme 
habitante au Canada : « Nous étions de personnes de plein air; nous faisions 
beaucoup de ski de fond ». La recherche, dans les résidences successives, d’un 
même rapport entre l’intérieur et l’extérieur dessine une continuité entre la 
maison du pays de naissance et la maison montréalaise, continuité qui signale la 
permanence du sentiment originel, vécu au sein de la famille, d’être 
« transparente » et plus chez soi dehors qu’à la maison : « Le dehors, oui, c’était 
un chez-soi (…) premièrement, on marchait pour aller à l’école (…) et passer 
deux heures dehors pour [aller et revenir de l’école] c’est beaucoup. Après ça, il 
y a l’école, où on passe le plus de temps possible; donc on revient à la maison 
(…) qui était un ancrage fonctionnel, du moins en ce qui me concerne.»  
 
La mise à distance du chez-soi d’ici date du vécu originel de la maison réduite à 
un statut d’ancrage fonctionnel, point d’attache à partir duquel on va « dehors », 
vrai chez-soi social, et auquel on revient, pour, fonctionnellement, être abritée. 
La limitation de l’investissement affectif de l’intérieur de la maison protège, à 
travers sa valorisation, le chez-soi de substitution qu’est le dehors. Surtout, en 
substituant un objet d’investissement à un autre – le dehors à l’intérieur – elle 
donne à la « transparence » un caractère d’externalité qui permet de ne pas 
affronter le sens et les enjeux de l’absence d’un chez-soi intérieur et de créer 
une distance à l’égard de ce dernier. Au contraire du dehors, objet 
d’investissement, l’intérieur est désinvesti : « L’appartement était très beau (…) 
encore là, je m’étais attachée à la vue parce qu’on voyait le coucher du soleil à 
partir de nos fenêtres (…) mais au niveau meubles, on n’avait rien ». Un 
mandataire chargé des interventions minimales représente alors une solution 
bien adaptée en ce qu’il permet de maintenir fermement cette distance et de 
l’inscrire dans la durée : « Ma sœur me dit : j’ai vu un très beau salon chez 
Eaton, couleur neutre (…) j’ai dit c’est parfait et en plus elle me dit : j’ai vu un 
tapis marocain. J’ai dit ok. Elle me les a envoyés ; j’ai même pas choisi mes 
meubles, j’ai eu juste à payer (…) et je les ai trouvés très bien : tout est neutre et 
ça ne me dérangeait absolument pas.» Tout est « neutre », sans conflit mais 
sans engagement de soi, le chez-soi n’entre que dans une moindre mesure dans 
l’univers relationnel de l’habitante.  
 
Meubler sa maison par procuration permet aussi de ne pas aborder la question 
du goût, chose personnelle entre toutes (56) et qui suppose, pour s’exprimer, le 
consentement de l’habitant à un certain degré de révélation de soi. Faire les 
choses à son goût implique de s’engager dans une entreprise d’expression afin 
que celle-ci reste fidèle à l’image de soi qu’on cherche à projeter. Mais cette 
aventure peut être déclarée impossible, irréalisable, et donc confiée, de manière 
tout à fait hypothétique, à un autre mandataire : « Je n’ai pas le budget [qui 
s’accorde à] mes goûts (…) Disons que si j’avais les moyens (…) je me dis que 
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je ferais appel à un décorateur, je lui expliquerais ces goûts-là ». D’autres choix 
s’inscrivent dans cette logique, qui permettent tous de situer le non-engagement 
dans la durée même de l’habitation. L’auto expulsion symbolique de sa maison 
au profit des enfants en représente une des formes possibles de ce refus 
d’investissement : « Le jour où j’ai eu des enfants, j’ai même mis une croix sur 
tout objet (…) ça ne me dérangeait pas tellement. Pour moi, c’était un espace où 
il ne doit pas y avoir d’interdits (…) À partir du moment où on a des enfants, il n’y 
a plus d’espace du tout à soi ». La réduction du chez-soi à une marchandise en 
représente une autre illustration : « La maison, c’est de l’argent en banque ; je 
suis nord-américaine dans le sens où je peux dire que j’ai une valeur, je suis 
propriétaire ». 
 
 
10. 3. Le goût des autres 
 
Un autre mode de la distance à soi se vit dans l’impossibilité de résister aux 
intrusions majeures que représentent, d’une part, les injonctions familiales et, 
d’autre part, l’imposition du goût d’autrui dans sa maison. L’émigration et ses 
circonstances affectives et matérielles, ses débuts économiques limités et parfois 
difficiles, l’absence de repères dans le nouveau milieu et l’absence de maîtrise 
du « mode d’emploi » de la ville rendent la résistance à ces intrusions d’autant 
plus improbable. L’injonction familiale en particulier transforme la qualité de 
l’adhésion personnelle au projet intime du couple : « Ma future belle-famille a 
exigé que je suive mon mari au Canada. Et alors que j’avais le projet de partir 
avec lui, à partir de ce moment là, je me suis sentie forcée d’aller au Canada. Je 
voyais mon avenir là bas de façon sereine, lorsque je le pensais librement 
consenti (…) à partir du moment où ça a été imposé (…) je me suis mise à 
développer une résistance (…) C’est comme si, d’un coup, le Canada me 
paraissait moins attirant, mais j’y suis allée ! » Le consentement intérieur 
qu’exige le projet de faire d’un ailleurs un chez soi est en quelque sorte subtilisé 
par l’intrusion. Le projet n’appartient plus totalement ni au couple ni à la migrante 
qui se retrouve ainsi privée d’une ressource personnelle fondamentale. Le chez-
soi comme projet familial en est altéré de manière souterraine tandis que 
s’accomplissent pourtant les gestes quotidiens d’installation et que se constitue 
le foyer. 
 
Le silence et le sentiment d’étrangeté s’installent d’eux-mêmes lorsque s’impose 
l’obligation de vivre dans les expressions d’un goût étranger au sien propre et 
que s’ajoute le fait que l’intrusion est assimilée, par ses acteurs, à une aide 
accordée à la migrante : « C’était notre premier appartement. Mais j’étais 
dérangée par le fait que c’était mes beaux-parents qui l’avaient choisi et pas moi. 
Il y avait le strict minimum. Les meubles, c’étaient eux qui les avaient choisis. Ça 
ne m’a pas plu du tout (…) La salle à manger, c’était horrible ! Après avoir connu 
toutes sortes de beaux meubles … ça me paraissait d’une laideur repoussante 
(…). C’était incroyable. C’était ahurissant ». Le goût est une sensibilité, une 
expérience du corps. Il relève par là même de l’intégrité du soi corporel et de ses 
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émotions esthétiques. Par le goût, le sujet établit sa distinction et sa différence 
par rapport aux autres, il crée une distance entre soi et l’autre. Sans cette 
distance, le risque du contact imposé est grand, ouvrant la porte à une fusion 
d’autant plus menaçante pour l’identité qu’elle n’est pas désirée. D’où la 
répulsion à l’idée que le chez-soi soit fondé sur un goût étranger et imposé qui 
en devient, littéralement, repoussant. L’intimité que la locutrice entretient avec 
ses propres goûts et l’éducation esthétique qui est la sienne dans un milieu 
familial sensible aux significations du goût donnent confèrent à ce vécu 
d’imposition de la laideur une intensité qui lui appartient en propre. Mais il n’en 
reste pas moins que l’imposition du goût étranger contribue en soi, et avec 
autant de force que l’injonction familiale de migrer, à instaurer une distance entre 
le chez-soi et le soi. 
 
Le goût est également affaire de distinction, une expression socialement 
classante qui fournit des repères sociaux et culturels sur soi à autrui. L’imposition 
chez soi du goût des autres anéantit la mise en place de ces repères et crée 
ainsi ce sentiment « d’ahurissement ». La personne ne se reconnaît pas et ne 
peut supporter l’idée que ces objets et ce goût la représentent aux yeux des 
autres non seulement comme personne mais comme individu appartenant à un 
groupe distinct qui partage les mêmes plaisirs esthétiques, une sphère sociale 
caractérisée par son unanimité en matière de goût. Car ce dernier, quoique vécu 
comme un sentiment individuel et une expression intime, est en même temps 
chose partagée et partageable (57). Étroitement lié à la culture et à l’origine 
sociale, il est aussi affaire de connaissance et d’éducation et, en cela, il s’inscrit 
dans une communauté de goût. Le goût personnel, affirmé comme relevant de la 
sphère privée, relève ainsi tout autant d’une sphère publique particulière. Ne pas 
se reconnaître personnellement dans le goût des autres revient ainsi à ne pas 
reconnaître non plus son entière appartenance au groupe particulier, ici familial 
par alliance, constitué par ces autres.  
 
C’est pourtant dans cet environnement où rien n’est esthétiquement nourricier 
pour l’habitante que, par l’engendrement de pratiques quotidiennes, l’habitation 
se fonde : « Mais, c’est quand même là que j’ai commencé ma vie de famille au 
Canada, que j’ai commencé à bâtir un foyer ! Que j’ai commencé à cuisiner, que 
j’ai commencé à élever mes enfants et que j’ai commencé à m’adapter à la vie 
canadienne.» La migration fait porter un regard aigu sur ce qui manque, elle fait 
constater, avec précision, que presque rien (de soi) ne va avec rien (du nouveau 
milieu). Mais, dans le même temps, parce qu’elle est, fondamentalement, une 
mobilisation de soi et une ouverture de la temporalité intime, elle conduit à 
resituer ces manques et ces gênes dans une dynamique de création d’une  
œuvre d’un héroïsme silencieux, à la façon des millions d’« hommes illustres » 
où Jean Rouaud situe la figure paternelle (58). 
 
 
10. 3. Langues étrangères 
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Si les migrantes vivent dans un premier entre-lieux entre le chez-soi quitté et la 
maison qui n’est pas encore tout à fait là, elles occupent aussi un entre-lieux 
défini par les gens du pays et dont elles ne sont pas maîtresses. Le naturel du 
soi et les facettes de soi-même si intimes qu’elles ne sont pas dites en public 
sont interpellés par les gens d’ici. Le regard de ces derniers rend le naturel 
contraignant parce que classant, « labellisant », dotant les migrantes de limites 
d’être dont la particularité est de les situer comme étrangères par rapport à une 
mythique souche commune et homogène des gens d’ici.  
 
La langue, dont l’expérience est vitale, dessine le premier trait de cette 
étrangeté : « Avec les canadiens français (…) j’étais toujours comme 
l’étrangère : ah oui, tu ne parles pas comme nous, tu n’es pas comme nous ». 
L’essence de l’être est posée comme différente puisque la langue qui l’exprime 
sonne étrangement à l’oreille de l’autre. Alors commencent des effets de miroirs 
multiples qui renvoient une étrangeté à une autre et conduit chacun à prendre 
ses distances par rapport à l’autre : « J’avais de la difficulté à communiquer avec 
eux (…) parce que j’étais perçue comme l’étrangère. J’avais l’impression que la 
langue nous éloignait plus qu’elle ne nous rapprochait ». L’image qui est 
renvoyée à la migrante de sa propre étrangeté semble absente lorsqu’elle parle 
une langue qui lui est étrangère, l’anglais, avec les anglophones du pays : 
« Avec l’anglais, il y avait une intimité qui se créait, parce que, finalement, on 
pouvait échanger.» L’anglais, langue aujourd’hui universellement véhiculaire, 
semble ne plus appartenir à personne et à aucune nation en particulier. Comme 
le français, il est parlé de mille façons différentes, mais, à la différence de ce 
dernier, il a acquis un statut d’instrument qui est, dans une certaine mesure, 
libérateur pour la locutrice puisqu’il permet des échanges moins labellisants. 
L’usage de l’anglais se trouve dédramatisé, à la différence de l’investissement 
dont le français fait l’objet à la fois pour elle et pour le milieu canadien français où 
elle évolue professionnellement. 
 
Dans l’entre-lieux des premières années à Montréal, la langue mais aussi le 
travail, la façon de se vêtir et mille autres détails prennent tous une proéminence 
et une singularité qui, pour être supportés, sont « rangés » quelque part, dans un 
compartiment de sa vie intérieure et acceptée comme telle, par réalisme : 
« J’avais deux vies en fait. J’avais une vie, j’étais entrée dans une corporation, 
alors, je parlais, on ne me comprenait pas. J’ai dû ajuster mon langage, j’ai dû 
ajuster ma tenue, et pour moi, c’était comme une parenthèse, 8 heures par jour. 
Je ne détestais pas, mais en même temps, ça ne me représentait pas ; ça me 
donnait un bon salaire ». Il y a « ajustement » de comportement conscient au 
milieu culturel et social dans une intention d’harmonie avec ce dernier. Ce 
processus procure une véritable satisfaction dans la mesure même où il puise 
dans les savoir-faire de la locutrice et traduit le dynamisme qu’elle déploie pour 
mettre en pratique son intention de gagner sa vie : « J’avais affaire à des 
personnes toujours de bonne humeur, toujours gentils et il a fallu, étant donné 
qu’il fallait que je gagne ma vie, que je fasse moi-même cet effort au départ, pour 
respecter l’intimité qu’ils ne voulaient pas avoir [avec moi] et, en même temps, 
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trouver des sujets neutres de conversation. » La « neutralité » des sujets de 
conversation est la condition même de la sociabilité (59). Elle crée un univers 
« entre parenthèses » où les conflits et les heurts sociaux sont suspendus et où 
prévaut l’égalité entre les acteurs. Cette égalité prend toute sa qualité de valeur à 
l’occasion de la négociation entre les acteurs de la distance qui doit les séparer.  
 
La question de l’image de soi traverse tout le territoire incertain de l’entre-lieux : 
celle qui est renvoyée à la migrante par les gens d’ici, celle qu’elle se fait de ces 
derniers, celle qu’elle se fait d’elle-même placée sous leur regard. La complexité 
des rapports qu’entretiennent entre elles ces images peut être acceptée par la 
distanciation affective dans un objectif précis, alors même qu’elle « ne 
représente pas » la locutrice ou qu’elle ne permet pas à une autre « de s’y 
reconnaître » : « J’aimais la différence ! C’est très français ! (…) Pour moi, la 
France, c’était s’ouvrir (…). Ici, j’avais l’impression tout à fait contraire (…) Je ne 
me reconnaissais pas chez les canadiens, dans les canadiens français. 
Certainement à cause de l’accent ! Et pourtant j’ai trouvé magnifique qu’on 
vienne vivre en Amérique du Nord, dans une province francophone, mais je ne 
réalisais pas que l’accent était différent. Et en même temps, l’anglais, ça ne 
m’intéressait pas. C’est comme si je ne me sentais bien nulle part ! ». Une 
Amérique francophone est enthousiasmante en ce qu’elle ouvre toute grande la 
perspective des mythes de dynamisme, de découverte et de créativité du 
Nouveau Monde et qu’elle promet, de surcroît, le bonheur de continuer à habiter 
sa langue. Chacun sait, à un niveau rationnel, que toute langue se décline 
localement et que ses déclinaisons représentent autant de richesses. Mais, dans 
l’expérience de la migration, l’accent, qui n’est qu’une facette de la langue, 
ramène tout le monde, gens d’ici et gens fraîchement débarqués, à la réalité du 
différentiel d’étrangeté qui distingue l’ici de là bas. L’absence de continuité entre 
le lieu et la culture d’ici et le pays quitté est rappelée en une série de 
microévénements quotidiens qui touchent à la communication et à l’échange : 
l’accent, la langue, la tenue vestimentaires, les postures du corps, les 
conceptions du monde et des rapports humains sous-jacentes à l’usage de 
certains termes. Ces événements sont souvent infimes et tout aussi souvent 
passés sous silence par les uns et les autres. Mais ils déstabilisent, de manière 
microscopique et intime, la migrante, la ramenant constamment au sens originel 
du dé-placement et à l’inévitable distance entre ici et là bas, et cela alors même 
qu’elle est intérieurement mobilisée par ses efforts d’acclimatation.  
 
Lorsque la langue « naturelle » occasionne ces minuscules heurts successifs, 
l’usage de la langue étrangère que représente l’anglais peut offrir une 
distanciation salutaire à qui s’accommode de n’utiliser que le versant 
instrumental de la langue. Mais il peut aussi représenter le risque de perdre la 
langue première, enveloppante et charnellement habitée, et d’être happée par 
une langue qui est, justement parce qu’étrangère et véhiculaire dans le monde 
entier, libératrice mais désincarnée. La libération par l’anglais se double d’une 
perte de l’épaisseur intime de la première langue, pour une locutrice qui a forgé, 
dès l’enfance, un rapport d’amour et de déférence avec la langue française, 
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rapport qui, lui-même, se situe à l’intérieur de l’intimité de sa relation à son père 
et à sa mère, eux-mêmes amoureux de la langue française. 
 
D’autres facettes de l’expérience d’étrangeté se dévoilent à l’occasion de la 
parole sur la langue, en particulier le fait que l’étrangère aime son étrangeté, 
dans un secret qui n’appartient qu’à elle mais qu’elle suggère avec une phrase 
comme « j’aime la différence ». Elle éprouve une jubilation à séjourner ici à partir 
de sa différence, à partir d’une façon d’être autre qui ne relève pas de l’ethnicité 
mais de l’accomplissement du départ et du franchissement des frontières. Et, en 
effet, le départ, même raconté en tant qu’épreuve, est de l’ordre de la prouesse 
intime en ce qu’il dépasse la tentation de la souche et de l’enracinement, et en 
ce qu’il implique une capacité de franchir des frontières pour signifier sa capacité 
d’être un autre dans un ailleurs inconnu. Là est la jubilation et là est la 
provocation : l’émigré a su partir, il a su franchir des frontières géographiques, 
politiques et nationales pour affronter un défi existentiel, celui de se doter lui-
même de ses frontières, éthiques et psychologiques, qui sont d’un tout autre 
ordre, celui de la liberté. La liberté s’en trouve manifestée dans son sens 
fondamental d’attribution initiale, à soi-même, de limites intérieures au sens où 
entendu par Heidegger : la limite est origine, ce qui ouvre, et ce à partir de quoi 
quelque chose commence à être et autre chose, dont l’ailleurs et l’univers 
étranger, peut être embrassé (60). 
 
L’entre-lieux de l’étranger est heureux alors même qu’il est contradictoire, c’est 
un bonheur entaché de fulgurantes pertes et d’assignations insupportables. Et 
s’il ne se reconnaît pas dans l’enracinement, il sait reconnaître partout des 
interlocuteurs comme il sait reconnaître les autres étrangetés et en tirer une 
autre forme de bonheur : « Je n’ai pas aimé certains milieux francophones (…) il 
y a eu des exceptions, Dieu merci.  Partout où j’ai été dans ces milieux, j’ai noué 
des amitiés (…) Dans le milieu anglophone, à Montréal, les gens viennent du 
reste du monde. Et le résultat est spectaculaire. C’est des étincelles, 
intellectuellement, émotivement, c’est hyper stimulant.»  Dans cette 
représentation schématique et stéréotypée de deux milieux linguistiques, l’amitié 
et la rencontre humaine prennent également place encore que, les propos sur 
l’accent l’ont montré, le rêve d’un accueil et d’une hospitalité sans réserve de la 
part des milieux qui parlent la langue maternelle soit bien plus grand, voire 
passionné. Mais l’image « ouverte » d’un milieu où se parle une langue 
étrangère à son tour « parle » plus à la locutrice, qui y reconnaît une plus grande 
présence des « gens du départ », et qu’elle associe ce fait à un plus grand 
dynamisme. Les autres expatriés font entrer dans le monde des étincelles et de 
la stimulation, contribuant ainsi à une érotisation des échanges sociaux. On entre 
dans un univers d’éveil et de mobilisation, celui-là même qui a sous-tendu le 
départ initial et a fait entrer les locutrices à la fois dans la migration et dans la 
jubilation. Une autre sorte de naturel s’instaure qui appartient à tous ceux dont 
l’histoire personnelle a été cassée, interrompue ici pour se dérouler ailleurs, et 
qui dessine une continuité entre l’univers de l’histoire propre et celui de la langue 
étrangère et des autres étrangers. Ce naturel génère une sorte d’aisance dans 
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l’ouverture qui contraste avec l’image de fermeture et les connotations plus 
autocentrées et plus statiques associées dans l’imaginaire des expatriés à un 
groupe dit, et qui parfois se dit, « de souche ».   
 
 
10. 4. Entre deux langues, le silence ? 
 
 L’accommodation des expatriées a pourtant lieu, obéissant aux références 
normatives du pays d’accueil et consacrant une soumission à des valeurs qui 
touchent au plus près à la coexistence quotidienne et la découverte d’une autre 
façon d’être : « J’ai fini par devenir de très bonne humeur. C’était extraordinaire. 
Ce que j’ai bien aimé, c’est que [la gentillesse et la simplicité des collègues de 
travail] m’ont rapprochée d’une certaine simplicité que j’avais en moi et que je 
n’avais jamais eu l’occasion de développer. » Non que cette accommodation 
suffise aux gens d’ici ou à soi pour annoncer l’avènement de « l’intégration » ou 
de « l’assimilation ». Mais elle traduit un échange qui prend toujours place et qui 
révèle des aspects de soi insoupçonnés par rapports auxquels l’émigrante doit 
se situer. 
 
La langue offre le premier lieu de cet échange et de cet effort : « Avant, j’avais ce 
sentiment de supériorité qu’on avait en France quand on manie bien la langue. 
J’avais cette richesse et, tout à coup, là, je devenais très pauvre. Alors ça m’a 
ramenée à un niveau plus modeste. (…) J’ai perdu peut-être cette [importance] 
accordée aux mots et je me suis mise à apprécier d’autres choses parce qu’il 
fallait que je m’entende avec mes collègues de travail. » La complaisance envers 
soi qui se manifeste dans le recours à un capital linguistique apparaît soudain 
comme inadaptée au nouveau milieu humain. Il en résulte une déstabilisation qui 
est accueillie comme salutaire par la locutrice parce qu’elle facilite le travail, qui 
est certes une nécessité vitale, mais aussi, avant tout, une valeur. Être étranger, 
travailler : le couple est inséparable, bien au-delà des motivations économiques 
(61). Le travail donne sa place à l’étranger dans la société d’accueil, il lui confère 
une légitimité et une dignité. Mais, surtout, il est ce par quoi il est possible de 
relever le défi de l’émigration. Travailler, et ainsi faire œuvre, peuvent ainsi 
devenir en soi un domaine personnel et un territoire d’élection au sein même de 
l’ailleurs. 
 
L’accent constitue, en tant que signature particulière de la langue, le second lieu 
de l’échange et de l’accommodation : « Mes amis français disaient que j’avais un 
accent québécois. Pour le Canada, j’ai toujours un accent français. De ce côté-
là, quelle que soit mon adaptabilité, je ne peux pas empêcher leur perception, 
donc, je suis toujours perçue comme une étrangère. » L’accent, dès le départ de 
chez-soi, signe une double étrangeté établie par deux interlocuteurs – le pays 
quitté et le pays d’accueil – qui marquent l’entre-lieux de l’émigrante d’une 
appartenance doublement fantasmée puisque l’émigrante est dite à la fois du 
pays et de la langue rejetantes et inversement.  
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La sortie de cette double assignation de lieu n’est, semble-t-il, pas possible, à 
moins de ramener toutes les langues à un même rang d’instrument : « On ne 
comprenait pas mon français, mais je me suis vite habituée et c’est amusant 
parce que, quand je suis retournée à Genève, j’ai rencontré des copines d’école 
et elles disaient que j’avais un accent québécois. Quand je suis arrivée ici, on 
disait que j’avais un accent suisse. Alors je me suis dit, on parle comme on parle. 
La langue, c’est fait pour communiquer, le reste, je m’en fous. » À cet acte de 
volonté et à cette décision d’ignorer les complexités des jeux d’image correspond 
néanmoins une adaptation qui, si elle est en quelque sorte virtuose et efficace, 
est en même temps de l’ordre de la perte : « Avec mon mari, je parle l’anglais. 
J’ai travaillé dans les milieux anglais, alors maintenant, j’ai même de la difficulté 
avec mon français. Avec mon fils, je lui parle toujours en français quand je suis 
seule avec lui et en anglais quand mon mari est présent. J’adore l’Amérique 
Latine et j’ai suivi des cours pour apprendre la langue, l’histoire et la littérature 
latino-américaines ». Le français a pourtant été acquis en exil où il a représenté 
l’un des modes d’accès à un chez-soi. Il est la langue du statut social de la mère, 
fille de bonne famille dans son pays d’origine. Mais un itinéraire d’exil et 
d’émigration change le rapport à la langue maternelle en ce qu’il fait envisager sa 
perte relative ou son recul comme l’un des traits du destin d’exil. Mais si réaliste 
que soit cette attitude, qui se traduit par une expression consciente 
d’insouciance, elle débouche pourtant sur une autre entreprise intime, celle de se 
doter d’une nouvelle langue d’élection. L’appropriation d’une langue étrangère, 
celle d’un autre continent, d’un autre ailleurs est un apprentissage « gratuit » et 
comme un acte de générosité envers soi-même. Il consacre la locutrice comme 
polyglotte certes, mais surtout, lui donne une langue à laquelle une découverte 
peut être liée, une aire d’expression où le plaisir de parler peut s’instaurer à 
nouveau. 
 
Une mesure de silence s’impose à l’expatriée, pourtant polyglotte, qui tient au 
nouvel embarras et au nouveau mal être qu’elle vit au sein de et dans le rapport 
avec sa langue maternelle. Elle partage avec les gens du pays la conviction que 
la langue permet la distinction et elle aime être reconnue dans la distinction qui 
lui est propre. Mais dans le même temps, elle est habitée d’un soupçon : sa 
langue la posant comme étrangère ne lui fait-elle pas assumer toutes les 
réticences et tous les mythes qui accompagnent inévitablement l’étrangeté ? Ce 
soupçon porte sur l’intuition d’un presque rien, d’un je ne sais quoi qui est 
pourtant reconnu par l’expatriée comme une violence et un rejet existentiels qui 
sont au fondement même d’une limitation secrète vis-à-vis de la langue, d’un 
silence, qui, s’il peut être rempli de mots, frappe d’interdit une idiosyncrasie et 
une façon d’être d’un lieu autre, des expressions, des mots, une façon de tourner 
les phrases, une habitude de châtier son langage, ou une manière de faire surgir 
l’humour. Et alors même qu’elle s’exprime, se fait entendre et comprendre, 
qu’elle prend sa place dans la société des gens du pays, l’expatriée intériorise de 
subtiles interdictions linguistiques, entre dans une certaine zone de silence et 
accède, volontairement parfois, à cause de ce silence, dans le monde des 
polyglottes et de la virtuosité linguistique. Se taire et parler plusieurs langues 
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entretiennent ainsi quelques correspondances, qui tiennent au soupçon que 
l’expatriée porte en elle d’une étrangeté qui, choisie par soi, se dédouble et se 
dénature sous le regard de l’autre (62). 
 
 
 
10. 5 Le regard de l’impatrié 
 
« Il y a quelque chose qui fait que je ne me sens pas chez moi ici. Après avoir 
quitté l’Afrique du Nord, j’ai eu une carrière pendant 22 ans en France, sans que, 
jamais, on ne pose la question de savoir si j’étais Juive. J’arrive ici, je passe un 
concours de la fonction publique, et on me demande, dans un formulaire du 
gouvernement, si j’appartiens à une minorité visible ou culturelle. J’ai trouvé ça 
insupportable. Pour eux, c’est de l’ouverture au multiculturalisme. Pour moi, non ! 
Pour moi, c’est réduire les gens à leur origine (…) Un émigrant, c’est par 
définition quelqu’un qui ne s’en tient pas à son origine. C’est quelqu’un qui se dit 
qu’il y a le monde et l’humanité et qu’il peut habiter ailleurs. Il fait cet effort. 
Pourquoi le renvoyer à ses origines ? Je leur en veux de me renvoyer à des 
origines que j’avais quittées avec tant d’énergie. Je leur en veux de penser si 
court.»   
 
Il y a donc malentendu : l’impatrié (63) approche l’identité de l’immigrant dans 
son expression collective, ici, la religion et les références culturelles qui lui sont 
associées. Aux yeux de l’impatrié, cette approche est morale puisqu’elle offre à 
cette expression un territoire d’aise et d’être soi en groupe, qu’elle est 
génératrice d’une valeur et qu’elle est fondée sur l’autre valeur qu’est 
l’hospitalité. L’impatrié se perçoit, dans son rôle d’accueillant, comme un hôte 
généreux, qui, reconnaissant que tout départ est un arrachement aux origines et 
que toute origine est l’objet d’un profond attachement et une facette importante 
de l’identité, opte pour le respect de ces origines et tente, de surcroît, de marier 
heureusement ce respect à l’égalité juridique de tous les habitants du pays. 
 
L’expatriée, pourtant, se perçoit comme « renvoyée », expulsée, placée en 
situation d’étrangeté. Si elle mesure l’importance de l’expression collective de 
son identité personnelle, ne se pose pas tant la question de sa reconnaissance 
publique que celle de la place qu’elle accorde elle-même à ses origines, de sa 
propre initiative, dans ses décisions intimes de vie. Et si le groupe culturel auquel 
elle appartient peut adhérer, en tant que groupe, à cette reconnaissance 
publique et apprécier les aises que cette dernière lui confère, l’émigrante peut se 
voir plus comme une personne singulière que comme membre d’un groupe 
ethnique. L’expatriée aborde la question de l’identité collective non seulement à 
partir de son expérience en tant que membre d’un groupe, mais aussi à partir 
d’une biographie, d’un trajet intime au cours duquel elle s’est précisément posé 
des questions existentielles sur son identité telle qu’elle était définie par son 
groupe. Cette interrogation n’était ni théorique ni légère. Bien au contraire, elle a 
débouché sur l’acte majeur du départ et de l’introduction d’une distance, difficile 
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à négocier, difficile à vivre et à gérer, complexe et intimement à haut risque, avec 
les origines.  
 
L’expatriée ne voit pas toute son identité résumée par ses origines mais ces 
dernières comme un aspect de soi auquel elle donnera, de son propre chef, non 
seulement le poids qui lui convient intimement, mais aussi la place qu’elle voudra 
en fonction de et à l’intérieur du projet de vie inauguré par son départ. Ce projet 
est, de façon originelle, celui d’un chez-soi dans un ailleurs qui porte les 
promesses d’une vie singulière au sein « du monde et de l’humanité ». Il revient, 
dans sa mise en œuvre même, à redessiner les contours de soi en fonction de la 
culture et des gens d’ici : « « Et en même temps, on atterrissait dans un milieu 
Juif. On était accueillis par des amis. C’était très gentil ! Mais je ne me voyais 
pas tout le temps vivre dans ce milieu. Je ne voyais pas pourquoi j’allais tout le 
temps vivre juste avec des Juifs.» Ainsi donc, il ne s’agit pas seulement de se 
faire et de se réinventer, mais de se laisser in-former par le pays d’émigration et 
par ses promesses sociales et culturelles, humaines en un mot. L’émigration 
n’est pas un projet de coexistence avec la culture d’ici et encore moins le projet 
d’une séparation, fût-elle « à l’amiable ».  Elle est au contraire une vision 
d’accueil en soi de cette dernière, car sinon, pourquoi partir ?  L’hospitalité est 
agie de cette façon, dans son double mouvement d’ouverture et dans la 
réciprocité de l’accueil. Et, en effet, n’entendons-nous pas par « hôte » à la fois 
l’invité et celui qui l’accueille ? 
 
Dans ce croisement de regards sur l’identité, les origines, et sur le double 
mouvement de l’hospitalité, la référence à la France est très présente : « À Paris, 
je m’identifiais essentiellement au niveau de mes idéaux, intellectuels et 
politiques mais ici, j’ai dû, au départ, m’identifier par rapport à l’origine ethnique. 
C’était aussi la première fois de ma vie que je choisissais mes amis en fonction 
de leur origine ethnique. Quand j’étais en France, pour les français, j’étais 
française et j’expliquais toujours que je venais du Maghreb et personne ne 
voulait le croire parce que ça n’intéressait personne. » C’est par rapport à une 
conception française, qu’elles valorisent beaucoup, de la place de l’origine dans 
la vie civile collective, que les locutrices se situent. La France a entrepris, depuis 
le XVIIIème siècle et la Révolution Française, une réflexion sur l’idée de Nation 
et sur les rapports entre la religion et l’État qui, après un cheminement heurté et 
complexe, a abouti à une conception, dite républicaine, de la séparation entre 
l’univers privé, celui des origines et de la religion personnelle, et la sphère 
publique définie comme sphère laïque et de l’égalité citoyenne. La France 
répond à la question du rapport à l’étranger et à celle des droits des groupes 
étrangers à partir de cet universalisme laïc qui établit que les critères ethniques, 
religieux et culturels relèvent de l’intimité et du privé et qu’ils ne doivent ni ne 
peuvent informer la sphère publique.  
 
Cette conception a fourni le cadre du mouvement libertaire et identitaire du 
premier départ du pays d’origine des locutrices, qui en gardent un fort sentiment 
d’accomplissement qui est, à son tour, symboliquement « annulé » par leur 
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« renvoi » à leurs origines par leur seconde société d’accueil : « Les gens qui 
viennent ici, peut-être que ça les amuse de garder leur nourriture, leur folklore, 
d’avoir des objets de là où ils viennent. Mais ils sont aussi venus pour autre 
chose, la liberté, ou pour gagner leur vie ou pour fuir leur famille. Ils sont venus 
pour quelque chose qu’ils n’avaient pas chez eux et ils ont choisi de partir. Alors, 
les renvoyer à leurs origines … c’est une analyse que je ne respecte pas 
beaucoup. » Nourriture, folklore, objets « de là où on vient » ont forgé le goût en 
matière d’aliments, d’esthétique et d’objets qui représentent le sens du chez-soi. 
Ils relèvent de l’origine et réfèrent à la préservation du lien à la mère autant qu’à 
la sauvegarde d’une texture intime et idiosyncrasique à travers ce que l’on a 
aimé et « ce qui vous a fait » de façon initiale. Ces attachements fondent une 
continuité intérieure qui accompagne les ruptures de la migration et permet 
d’intégrer celles-ci. Ils restent profondément intimes alors même qu’ils 
engendrent métissages et transformations. À ce dernier titre, ils se situent dans 
le contexte des aspirations en matière d’altérité qui ont engendré l’émigration. Ici 
encore, le double accueil se dessine : accueil de soi par les gens d’ici, accueil en 
soi des gens d’ici. Impatriés et expatriés entrent ainsi ensemble, par la présence 
de l’un à l’autre, dans la même heureuse inquiétude, qui est celle de l’ouverture 
et de l’hospitalité : « Mon mari était un québécois … les gens disent : pourquoi ? 
Comment se fait-il que tu te sois mariée avec un québécois ? Et, en fait, je ne me 
suis pas mariée avec un québécois, c’est [mon mari] qui s’est marié avec une 
juive marocaine…Il était toujours curieux des cultures étrangères … Ce que j’ai 
trouvé magnifique, c’est qu’il me faisait voir la richesse de ma culture (…) Il m’a 
proposé : veux-tu déménager ? J’ai dit : est-ce qu’il y a des Juifs ? (…) Alors qu’à 
Paris je ne m’étais jamais posée cette question, ici, pour moi, c’était vital d’avoir 
un oxygène par rapport à mon lieu de travail où (…) j’étais à l’étranger. Il a très 
bien compris, ça ne l’a jamais vexé. »  
 
 
 
11. TROUVER PLACE 
 
11. 1. Se fondre 
 
Pour les locutrices qui ont connu l’exil dans la première enfance, la sortie de la 
nostalgie du pays du refuge et l’abandon de l’imagerie qui lui est associée d’une 
part, la réinstauration de la différence comme valeur positive au sein d’une 
problématique universelle de l’altérité d’autre part, font sortir de l’entre-lieux pour 
investir le territoire de l’émigration, Montréal et le Canada. L’engagement 
amoureux et le fait de fonder une famille constituent une des dimensions 
majeures, voire la dimension majeure, de cet investissement et lui donnent une 
plus grande profondeur : « Je me suis installée émotivement au Canada. 
Parallèlement à ça, je suis tombée amoureuse. C’était un canadien et 
instinctivement je me suis dis : quelle belle occasion de me fondre. Je ne veux 
plus être différente. Toute ma vie, je m’étais sentie étrangère où que je sois. Je 
n’étais pas comme les autres. Là, je vais devenir une canadienne et quand je me 
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suis mariée, j’étais totalement enchantée de changer de nom ». La volonté de 
l’intégration s’affirme dans la pleine conscience d’un choix identitaire, par, 
rappelons-le, une très jeune femme. Son intention est de sortir de la différence 
dans sa déclinaison de stigmate et elle se donne, par le changement de nom et 
le changement d’accent, d’autres moyens de réaliser son aspiration intérieure à 
l’appartenance au Canada et au Québec.  
 
Car son nom, pourtant simple, suscite une visibilité-invisibilité intolérable : 
« Chaque fois que je disais mon nom lorsque j’étais fille, on me disait : 
« comment vous l’épelez ? ». J’avais un nom tellement facile à épeler mais les 
gens n’écoutaient pas. Et je me suis dit : « je vais faire des petits québécois » 
(…). Je l’ai clairement senti, voulu. Ensuite, je me suis dit : « est-ce que je vais 
garder mon accent ? Non, je veux me fondre totalement dans la foule. Je veux 
être comme les autres » (…) Moi, [j’ai senti cela] très fort.»  Les gens dressent 
l’oreille en l’entendant, mais n’écoutent pas la réponse à leurs propres questions 
à son sujet. Ce nom la met à part et lui donne une présence particulière qui ne 
se traduit concrètement par rien : pas d’écoute, donc pas de reconnaissance 
d’une existence et, tout particulièrement, d’une différence positive. Le nom 
auquel personne ne s’intéresse finit par prendre lui aussi quelques unes des 
connotations du stigmate. L’accent appartient au même ordre de signes 
d’étrangeté que le nom. Ni l’un ni l’autre ne se perdent mais ils peuvent se 
dissimuler derrière autre chose. Dans le cas des femmes, le nom de jeune fille 
peut se cacher derrière celui du mari. L’accent, lui, peut se cacher derrière 
l’adoption des façons locales de parler, cette adoption équivalant aux yeux des 
autochtones à une intégration susceptible d’être admise, voire bien accueillie par 
ceux-ci, puisqu’elle est flatteuse pour les façons d’ici. La jeune femme répond à 
cette situation de visibilité-invisibilité comme à un défi. Elle se donne un projet 
entier et qui, puisqu’elle « va faire des petits québécois », à la fois l’inscrit et 
inscrit ses prédécesseurs et ses descendants dans la durée d’une lignée. Ce 
projet, en l’engageant pleinement, non seulement traduit un élan vital et la pose 
comme acteur de sa propre vie, mais aussi la fait accéder à l’œuvre de 
réparation de la rupture première, celle qui l’a mise sur les routes de l’exil dès sa 
naissance. 
 
 
11. 2. S’enraciner 
 
Le mariage représente aussi, pour l’autre jeune femme qui quitte le premier 
refuge qu’est la Suisse, un des modes de réalisation et de stabilisation d’un 
chez-soi à Montréal, à cela près qu’elle « opte » pour le mariage avec un autre 
exilé qui, lui aussi, doit se doter d’un chez-soi : « J’ai épousé un gars qui est 
passé un peu par les mêmes expériences que moi. Hongrois … ses expériences 
sont différentes. Il a été déporté dans un ghetto, alors on a tout volé à sa famille. 
Ils vivaient dans une maison assez cossue, et pendant l’intervalle du ghetto, 
quelques semaines à peine, les voisins ont tout pillé, tout pris, même les choses 
les plus intimes. (…) Pour mon mari [à Montréal, avec notre mariage] c’était la 
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première fois qu’il avait un chez-lui, à 35 ans. » Le mariage devient une sorte de 
base à partir de laquelle le couple va découvrir d’autres pays et d’autres sociétés 
humaines. Ce sont des voyageurs qui reviennent à la même maison depuis 35 
ans chargés d’objets « qui n’ont pas vraiment de valeur » mais qui permettent en 
quelque sorte de tapisser le nid, en un processus de sédimentation qui donne 
une qualité d’immobilité au chez soi. Les parois de la maison « s’épaississent » 
de l’intérieur grâce aux objets qui s’accumulent, évoquant la métaphore de la 
coquille et de l’être vivant qui non seulement la sécrète peu à peu mais aussi 
l’habite dans une sorte de recherche du repos : « Ce n’est pas l’endroit physique 
qui est important, mais plutôt que l’intérieur de la maison reflète vraiment tout ce 
que nous, moi et mon mari, avons fait, vu ensembles. (…) On a tous les deux un 
œil un peu artistique et ce qui décore nos murs, c’est vraiment ce qui reflète nos 
voyages. Et là, on se sent vraiment chez nous. (…) On accumule beaucoup les 
choses. Je n’ai aucun désir d’avoir une maison plus grande, plus belle. J’ai 
besoin, je crois, d’une stabilité, d’une ancre ».  
 
Ce sentiment colore bien d’autres décisions, dans une sorte de logique interne à 
cette façon particulière d’habiter : « (…) enceinte, j’ai décidé de quitter la vie 
professionnelle. Je voulais vraiment élever mes enfants (…) notre mère avait 
toujours travaillé. Non, moi, je voulais être une mère à la maison (…) J’avais un 
grand jardin, j’adore jardiner (…) On s’est acheté une terre à bois aux États-unis, 
les week-ends, on coupait du bois et on ramassait des champignons … c’était 
vraiment, on pourrait presque dire, c’était un retour à la terre. Alors, c’est 
vraiment l’enracinement, on ne peut plus enraciné ». 
 
La dimension de repos du chez-soi prend la forme du confort pour celle qui a 
choisi de se « fondre » et qui est devenue « émotivement canadienne ». Si sa 
personnalité, son rapport à son métier, et d’autres circonstances comme le 
métier de son mari, etc. dessinent une autre « histoire résidentielle » qui 
comprend d’abord quelques déménagements puis deux lieux de résidence, il 
reste que pour elle aussi la maison « physique » n’a pas beaucoup d’importance. 
C’est la durabilité des objets qu’elle a autour d’elle et leurs qualités de confort qui 
importent : « Celui qui a décoré le plus la maison, c’est mon mari, même 
maintenant. Je suis une confortable, mais pas une visuelle (…) Je ne me suis 
jamais rendue à la décoration vraiment (…). Je pense que j’ai acheté un tableau, 
dans toute ma vie, moi-même (…). Des articles de maison, oui, il fallait que ça 
dure, que ce soit pratique ». Là se trouve le réconfort du chez-soi : dans la 
stabilité de ce qui fait un chez-soi, dans un certain degré de repli sur la famille et 
dans l’aise du corps : " La maison de famille, c’est la maison de campagne parce 
que nous y sommes toutes les fins de semaine. (…) Je dois dire qu’on reçoit peu 
(…) probablement parce que la famille est envahissante (…) qu’on n’en a pas 
besoin. (…) On a amplement d’espace pour s’installer chacun à l’aise. [Je me 
sens] tout à fait enracinée. Ça fait combien de temps ? 50 ans ! Je me sens bien 
enracinée ». Autrement dit, elle est bien dans l’enracinement. 
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11. 3. Familiariser l’univers  
 
Parties du pays natal vers le pays d’élection avec « rien », une valise, des 
vêtements et des livres, nos locutrices repartent pour le Canada diversement 
accompagnées d’objets saturés de significations qui vont jouer un rôle important 
dans la construction et la familiarisation de leur nouvel univers social et dans 
leurs échanges avec ce dernier.  
 
Un premier éclairage porte sur la place des objets dans le déroulement de la  
migration où ils agissent à fois comme témoins des facettes de l’identité : une 
origine culturelle, le lien à la mère et la preuve de la place de cette interlocutrice 
dans une filiation : « La compagnie de transport avait livré à la maison une 
immense boîte en bois dans laquelle je mettais des choses qui venaient de la 
maison de mes parents (…) Il y avait des tapis, de l’argent. Il y avait le trousseau 
que ma mère m’avait constitué au fil des années (…) Il y avait des tapis, des 
poufs, parce que c’était le lien avec le Maroc (…) un immense plateau marocain 
avec des pieds que m’a grand-mère m’avait offert sur ma demande, parce que je 
me suis mariée (…) J’avais demandé à ma grand-mère des plateaux en cuivre, 
de grosses bouilloires en cuivre. Elle m’avait offert ça. (…) J’aimais les 
choses. Dans ma belle-famille, on aimait les choses en argent mais moi, j’aimais 
le cuivre. Je trouvais que c’était plus rustique, c’était plus vrai. (…) J’avais acheté 
au Maroc, avec ma mère, un service à vaisselle que ma mère m’offrait pour 
constituer mon trousseau et qui était très design (…) et une ménagère en inox de 
style scandinave. Mais j’avais acheté aussi des verres à thé marocains.»  
 
Tapis, poufs, plateaux de cuivre et verres à thé d’une part, service à vaisselle 
design et ménagère de style scandinave d’autre part, font partie du mode de vie, 
tout à la fois occidental et nord-africain, dans le pays d’origine, où ils sont 
classants et situent la famille dans ses aspirations à un équilibre entre tradition et 
modernité, ancrage local et ouverture au monde occidental. Cependant, si les 
objets marocains comme les objets design signent le statut social de la famille, 
les premiers consacrent, dans leurs versions traditionnelles et artisanales, la 
beauté et le confort d’un intérieur traditionnel et traduisent l’appropriation, par la 
locutrice, du code esthétique dont relèvent ces objets artisanaux et du chez-soi. 
Le départ ne renie pas ici ce qui, dans l’origine, a suscité des émotions 
esthétiques et contribué à forger un goût personnel par ailleurs ouvert à 
l’esthétique contemporaine qui elle-même est, de fait, internationale. Bien au 
contraire, il offre l’occasion d’une révélation à soi de ce qui fait sens pour soi. 
C’est ainsi qu’en écho à la mère, qui a, dans le droit fil de la tradition locale, 
préparé, en vue de son mariage, un trousseau pour sa fille, celle-ci se tourne 
vers sa grand-mère pour qu’elle la « dote » à son tour d’objets qui vont l’aider à 
faire son chez-soi ailleurs. Si, de cette façon, la fille s’inscrit dans la tradition des 
dons familiaux à l’occasion de son mariage, elle rappelle aussi la pleine légitimité 
de sa place dans une famille et surtout dans une lignée de femmes.  
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Le choix qu’elle fait en matière d’objets est également signifiant à plus d’un titre. 
D’une part, cette sélection, sous la forme neuve déterminée par la migration, 
explicite une mémoire généalogique qui porte sur trois générations. Il s’agit d’une 
mémoire affective personnelle, intériorisée par la migrante qui, prenant acte de la 
mémoire collective de la famille, s’en distingue  pourtant par son objectif de 
consolidation identitaire personnelle. D’autre part, en ajoutant aux tapis, qui 
traduisent une certaine aisance, certains objets de cuivre, qui sont à ses yeux 
plus « authentiques » et bien moins ostentatoires que l’argent, la migrante 
exprime, à sa mère comme à sa grand-mère, qu’elle reconnaît l’authenticité de 
leur origine comme étant une part d’elle-même. De son aïeule, à sa mère, puis à 
elle : les objets disent la continuité d’une lignée de femmes où elle prend 
clairement place et dont elle assume à son tour l’origine au moment même où 
elle semble rompre cette continuité. Ils cristallisent une mémoire familiale de 
femmes qui « montent leur ménage » selon des façons de faire transmises de 
génération en génération. La continuité que ces objets introduisent dans la 
migration facilite une stabilisation identitaire, indispensable pour affronter la 
migration et les défis qu’elle pose à l’œuvre parentale d’équilibre entre tradition 
et modernité, entre reconnaissance des origines et ouverture aux valeurs et au 
mode de vie occidental.  
 
« Et c’est là [dans la grande boîte] que j’ai mis tous mes effets de jeune fille, 
toute ma bibliothèque, tous mes livres d’étudiante (…) Je m’achetais beaucoup 
de livres [quand j’étais étudiante] je me privais de manger pour m’acheter des 
livres (…) Je mets des photos de famille, des albums de photos que je constitue 
à cette époque là. Je vais chercher les photos de mes frères, de mon père, de 
toute la famille. Du passé. Je vais chercher toute la mémoire familiale. (…) Ma 
mère me donne des choses ayant appartenu à mon père : des stylos, un 
portefeuille. Je mets toutes ces choses dont j’avais envie de la maison de mes 
parents, auxquelles j’étais très attachée. » Entre la première émigration et la 
seconde, un seul point commun en matière d’objets : les livres. Ceux-ci font plus 
qu’accompagner la migrante, ils prennent place parmi les objets qui lui sont les 
plus chers et ils la nourrissent. Les livres sont longtemps, et restent encore dans 
bien des parties du monde, pour les femmes, un puissant symbole de modernité 
et de liberté. Au Maroc que connaissent ces interlocutrices, ils font déjà partie de 
l’ouverture à la modernité de leurs grands-parents qui ont scolarisé leurs parents 
dans les écoles francophones de la puissance coloniale. Pour les locutrices, cela 
est encore plus vrai puisqu’ils ouvrent leur horizon mental, enrichissent leur vie 
intellectuelle et soutiennent une vie intime et une évolution personnelle. S’ils 
participent, comme les objets traditionnels et contemporains du chez-soi, à la 
conservation de cet héritage d’ouverture à partir d’une origine reconnue, leur 
impact est primordial sur la vie intérieure des locutrices pour lesquelles ils 
dessinent les contours et les promesses du pays d’élection et, partant, ceux de la 
migration. Les livres déploient pour elles le sens de valeurs universelles, ils 
élargissent l’identité personnelle par le recours à des « références plus larges » 
que le groupe originel d’appartenance (64) et leurs choix personnels, moraux 
comme leurs engagements politiques, intimement liés à leurs lectures, 
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témoignent de cet élargissement identitaire. C’est pourquoi l’une d’entre elles dit 
que « les livres sont la nourriture de l’âme. »  
 
Une autre dynamique est à l’œuvre dans l’entreprise qui consiste, pour la 
migrante, à aller chercher, dans les albums de la mère, les photos de tous les 
membres de la famille afin de les avoir avec soi dans le pays d’émigration. Les 
albums de photos attestent le lien familial et mettent en scène, par le choix 
d’images emblématiques, une vie familiale heureuse. La migrante accorde une 
grande importance aux albums de famille parce qu’ils témoignent aussi de sa 
place parmi les siens, qu’ils prouvent qu’elle n’est pas sans attaches au moment 
où elle s’engage dans la migration et qu’ils resituent son départ dans un terreau 
originaire. Les albums de famille lui permettent donc un double travail de 
théâtralisation de ce versant du chez-soi qu’est la famille et d’officialisation de 
l’appartenance à cette dernière. L’album est généralement oeuvre de femmes et 
il requiert les qualités - organiser, classer, dater, légender, conserver - attendues 
de la maîtresse de maison (65). Avec l’album, les femmes créent un support 
supplémentaire de relations familiales, restituent une complétude familiale que la 
vie a souvent brisée et s’engagent dans une œuvre mémorialiste dont les 
tonalités idylliques contribuent à élaborer une mythologie familiale. L’album est 
également une entreprise narcissique mais qui s’inscrit dans le consentement 
familial et une temporalité collective, celle de la transmission. Comme les objets 
qu’elle a choisis dans la maison de sa grand-mère, les choses que sa mère a 
préparées pour elle, les livres dont sa mère et son père lui ont transmis l’amour, 
les albums de photos légitiment fortement sa place dans le monde et sa pleine 
responsabilité à l’égard de la lignée de femmes à laquelle elle appartient.  
 
La proximité des choses relève aussi de la réparation symbolique de la perte du 
père, réparation à laquelle la mère participe et qu’elle reconnaît ainsi comme un 
besoin auquel il faut répondre, avec le don à sa fille d’objets paternels 
personnels tels le stylo et le porte-monnaie, portés par le père sur soi et utilisés 
de manière intime. L’identité personnelle a besoin, ici, de cette redondance des 
significations et des supports dans la mesure même où une émigration se 
prépare, avec une jeune famille certes, mais dans la séparation avec la famille 
d’origine. Partir avec les moyens de dire, ailleurs, qui on est, d’où l’on vient, quel 
goût est le sien propre : les objets sont investis d’une mission de familiarisation 
du nouvel univers de la migrante, mission qui se fonde dans le rapport qu’elle 
entretient avec eux. Elle aime les choses, elle y est attachée et les choses lui 
fournissent l’enveloppe dont elle a besoin pour réussir à mettre entre elle et la 
chaleur familiale la grande distance géographique de la migration.  
 
Enveloppantes, les choses familiarisent l’univers. Elles témoignent de l’existence 
d’un noyau de la personnalité qui s’inscrit dans, et participe à, la dynamique et à 
l’historicité du soi. En tant qu’instruments d’une affirmation identitaire, elles 
contribuent à une esthétisation du monde et, plus généralement, de l’univers des 
relations. Mais, au-delà de leur dimension d’expression d’un style personnel et 
d’une esthétique singulière d’existence, elles ouvrent, par l’affirmation du goût 
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comme chose partagée, les références identitaires de la personne en deçà du 
groupe originel d’appartenance. Les objets, ainsi intimement liés à la fois à 
l’affirmation identitaire, au récit de soi et, dans le même temps, à l’élargissement 
identitaire, contribuent, pour reprendre une des thèses d’Erikson et, plus 
étroitement encore, la position éthique de Paul Ricoeur, à « l’attestation fiable » 
de soi, à partir de laquelle l’engagement moral envers autrui est rendu possible. 
Pouvoir se dire et se raconter donne le pouvoir de faire et d’entrer dans « la 
sollicitude pour le proche et la justice pour chaque homme.» (66) 
 
 
12. MAISONS DE FAMILLE 
 
 
12. 1. Donner en héritage  
 
« Il n’y avait pas d’objets du passé, parce qu’il n’y en avait pas, de passé ». Cette 
déclaration, d’une des locutrices qui ont connu l’exil, assimile le temps des 
prédécesseurs avant sa naissance, à une absence, à une étendue vide, puisqu’il 
n’a pas laissé de traces matérielles. Sa maison au Canada, par contre, est pleine 
d’une abondance d’objets témoins de sa propre vie en famille et du chez-soi dont 
elle s’est dotée. Mais si la maison lointaine des parents n’est pas présente dans 
ce chez-soi, leur maison proche l’est : « il y a dix ans, quand ma mère est 
décédée, on a vendu sa maison et on a partagé le contenu de la maison. 
Maintenant, il y a des choses qui viennent du passé, de la maison de mes 
parents [à Montréal] ». Il y a, dans cette réinstauration du passé dans le chez-
soi, une évocation du caractère « accompli » d’une maison qui comporte les 
signes d’une continuité temporelle et d’une filiation, du passé des prédécesseurs 
au présent. Les objets jouent, dans la maison, un rôle de support d’identité 
personnelle, et, en particulier à travers les objets transmis, les dons et les 
échanges, ils signifient aussi une appartenance familiale (67). Hériter d’objets 
oblige à reconfigurer ses propres objets. Il faut leur faire place dans sa maison et 
donner ainsi une place symbolique, chez soi, aux prédécesseurs. La place des 
objets hérités est celle qui est accordée à l’expression d’une émotion esthétique, 
d’un sentiment ou d’un souvenir intimes qui autorisent alors des gestes de 
réappropriation des choses du chez soi de la maison maternelle : « Quand ma 
mère est morte, j’ai récupéré la chambre à coucher de ma maman. Personne ne 
la voulait. Moi, je l’ai toujours aimée. Elle la détestait, c’est drôle (…). Dans ma 
maison, la belle commode (…) est dans mon salon (…) j’y ai mis des livres, des 
notes à moi. La coiffeuse est en haut, dans la chambre d’amis. Et le petit fauteuil 
vert amande est à la campagne, chez moi. » 
 
Une étape est franchie dans l’avènement du chez-soi des migrantes quand les 
objets des parents trouvent place non seulement dans la maison de leurs enfants 
– qui ont connu l’exil et l’émigration – mais aussi de leurs petits enfants : « On 
s’est assises, ma sœur et moi avec les enfants (…) et on a fait une espèce de 
conseil de famille, disant, bon, ce tableau, à qui il plaît ? Rien n’avait de valeur, 
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simplement des choses sentimentales. Et on s’est très bien entendus dans le 
sens où ce qui plaisait à l’un, l’autre disait : tu peux l’avoir. » L’apaisement à 
propos des objets hérités qui s’installe est lié à ce que chacun, depuis les 
prédécesseurs jusqu’aux petits-enfants, a trouvé à présent sa place et un chez-
soi dans lequel il peut accueillir ces objets qui, s’ils font encore sens et sont 
investis d’une vraie valeur, celle des sentiments, sont à présents dédramatisés. 
En distribuant chez elles et chez leurs enfants ces objets, les locutrices indiquent 
que le lien avec leurs parents reste valorisé mais qu’il a acquis une qualité 
supplémentaire, celle de la normalité de la transmission. 
 
Cette normalité ne va pas de soi pour les migrantes, qui ont dû apprendre à 
garder leurs distances par rapport aux objets. Si leurs maisons actuelles 
témoignent de la lente sédimentation de ces derniers et d’une sensibilité à leur 
caractère réconfortant, leur attitude est réservée et leur conscience reste en 
alerte, prête à affronter leur perte : « Mes parents ne se sont jamais lassés de 
nous dire que les choses matérielles, faut toujours s’attendre à les perdre. Il ne 
faut surtout pas risquer sa vie pour « sauver les meubles ». Il ne faut pas s’y 
attacher, c’est pas important. » Nous sommes loin, en dépit des ans et de 
l’accomplissement d’un chez-soi dans l’enracinement ou l’assimilation, d’une 
perspective réconciliée avec l’univers matériel. Le modèle maternel interdit 
d’ailleurs une telle réconciliation dans la mesure où il instaure une puissante 
hiérarchie qui place les êtres bien au-dessus de toute possession. Une telle 
hiérarchie va à l’encontre de la conception moderne de l’identité personnelle qui 
voit les choses comme autant de prothèses dont le sujet a besoin pour se doter 
d’un centre et s’assurer une stabilité (68). Elle s’inscrit également à contre-
courant des comportements significatifs de la société de consommation (69) et, 
en accordant une valeur inférieure aux choses, s’inscrit en faux également contre 
le matérialisme de cette société : « Ma mère ne nous avait jamais raconté qu’elle 
avait des choses ailleurs. Elle ne s’était jamais vantée de cette richesse qu’elle 
avait dû abandonner. » Quand bien même les choses procurent du plaisir 
esthétique et affectif et sont recherchées comme telles, cette recherche est 
distanciée, vécue sur un mode ludique qui tempère considérablement les 
investissements personnels – en temps, en argent, en efforts concrets – qui ont 
par ailleurs effectivement lieu, mais sans que l’identité en dépende 
fondamentalement. La relation aux choses est plus de l’ordre d’un 
enveloppement que d’un attachement profond, chacune à sa façon restant sur 
ses gardes : « Je pense que mes parents nous ont appris à ne pas tenir aux 
choses de ce monde. Ils avaient très peur de s’attacher, surtout au matériel, 
puisqu’ils avaient perdu tout leur mobilier et leurs objets chers. »  
 
 
12. 2. Demander en héritage  
 
Quand la migrante s’impose d’émigrer de France au Canada chargée de peu de 
choses, elle choisit celles qui représentent, selon ses termes, « la nourriture de 
l’âme » et un seul objet qui, lui, est l’outil qui permet de préparer les nourritures 
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terrestres. Les premiers vont constituer, pendant des années, le dépôt 
archéologique intouché de sa maison à Montréal tandis que le second va être, 
dès le premier jour, activement utilisé au point d’être personnifié et de se voir 
attribuer le titre de compagnon : « J’ai laissé en France tous les objets. J’ai 
apporté des livres et une seule chose : une cocotte minute que j’avais achetée à 
Paris (….) dès que j’ai eu mon premier appartement, je l’ai ouverte et elle m’a 
toujours accompagnée. Alors, d’un côté, il y a des caisses de livres pas ouvertes, 
ouvertes des fois dix ans après, et qui étaient là… » Les livres, depuis le départ 
d’Afrique du Nord pour la France et de la France au Canada, assoient la maison 
sur un fond stable et en repos. Ce fond soutient, par son immobilité même, la 
fluidité du temps intérieur de la migrante. Il perdure et, tout à la fois, est en 
attente du moment où la migrante sera enfin intimement prête pour 
l’affrontement, que le déballage et le classement requièrent, avec le sens originel 
de ces choses pour elle. Ces gestes sont l’occasion d’un tri identitaire (70) qui, 
pour être sereinement vécu, doit avoir bénéficié des effets d’un temps privé : 
« Aujourd’hui, je suis passée à travers tous ces livres et je me suis mise à [en] 
jeter une partie. Donc, il y a comme un détachement (…) Je suis prête à mettre 
tous les meubles dehors. C’est les enfants qui m’en empêchent, d’ailleurs (…) 
J’ai une interdiction totale de changer les meubles. J’ai commencé à jeter des 
choses. Mes enfants vont, les ramassent et les rentrent à nouveau dans la 
maison. (…) Ils me disent, tu n’as pas le droit de rien jeter, c’est nous qui allons 
partir avec tout ça. » 
 
Les gestes de libération par rapport aux choses que la migrante est prête à 
accomplir, quoique bien loin de constituer une révolte radicale, représentent 
néanmoins pour les enfants la perte de l’un des « matériaux » de leur chez-soi 
et, partant, la perte de preuves concrètes de l’œuvre même de constitution d’un 
chez soi accomplie par leur mère. C’est à partir de ce fond archéologique qu’ils 
projettent de donner, à leur tour, consistance à leur chez-soi. En cela, les 
temporalités maternelle et filiale prennent des directions et des sens différents. 
Tandis que la mère poursuit toujours, symboliquement, sa logique migratoire en 
se disant prête à renouveler, ponctuellement, la libération première qu’elle a 
vécue en partant de son pays d’origine « avec rien », les enfants réclament la 
tâche qu’elle a accomplie au cours des ans, et, ce faisant, en désignent la 
continuité et en réclament l’héritage. En s’affirmant comme héritiers et seuls 
véritables possesseurs des objets de la maison canadienne, ils confèrent à 
l’émigration au Canada un sens nouveau d’étape fondamentale dans un 
itinéraire familial, et ils réinstaurent ainsi à la conscience familiale une continuité 
entre le passé lointain et l’avenir qui avait été en apparence rompue par 
l’émigration. 
 
En ouvrant pour elle leur propre horizon temporel, les enfants appellent leur 
mère à une autre prise de conscience. Ils l’amènent à saisir le sens que prend 
pour eux la maison qu’elle a édifiée. Le chez-soi de la migrante est devenu pour 
ses enfants une valeur, puisqu’il leur importe, qu’ils le revendiquent comme 
patrimoine et qu’ils l’intègrent à la vision de leur avenir : « Mon fils, un jour, m’a 
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posé la question, il avait 20 ans : « maman, qu’est ce que ça me coûterait si je 
t’achetais la maison ? » Une telle question porte la trace d’une anxiété à l’idée de 
la perte de la maison familiale et dans le même temps traduit un enthousiasme et 
une intention de pérenniser l’œuvre parentale. Que cette pérennisation 
s’accomplisse pour soi confère encore plus de portée à l’idée première, qui est 
de signifier qu’une rive a été atteinte et que ce ne fut pas en vain. La 
revendication de leur héritage par les enfants valorise l’histoire parentale de la 
migration et, dans le même temps, la transforme en roman familial. Dans le récit 
maintenant épique de la migration, l’héroïsation des parents coïncide avec 
l’atteinte d’un chez-soi dont la conscience est à présent partagée : « Mon fils a 
l’œil sur ce qu’il aimerait avoir un jour chez lui. Par exemple, il dit : « écoute, ce 
tapis, c’est pour moi, ce meuble, c’est pour moi. » Et ça me plaît (…) c’est une 
maison confortable (…) Je sais que ma petite fille l’adore. Je sais que mon mari 
y est bien. Je sais que toute la famille aime mon jardin …que ma tonnelle est 
quelque chose à quoi ils sont attachés. » 
 
 
12. 3. Épreuves identitaires  
 
« [C’est dans cet appartement] que j’ai vécu le premier drame de mon 
immigration (…) Un jour, je reçois une lettre m’annonçant que le bateau dans 
lequel le cadre avait été envoyé a fait naufrage (…) C’est comme si j’étais 
dépouillée de tout mon passé. (…) Tous les souvenirs qui venaient de la maison 
de mes parents, de mon enfance, mon journal de jeune fille que j’ai tenu pendant 
des années ! Tous mes livres, mes photos de famille que j’ai prises à ma mère et 
que j’ai enlevé de ses propres albums pour constituer mon propre album. Tout 
ça, c’était disparu ! » La jeune migrante, en partant, fait preuve d’une conscience 
aiguë de sa place dans une famille et dans une filiation de femmes, comme le 
traduisent, par exemple, ses initiatives en matière de constitution d’albums de 
photos qui lui sont « propres » à partir des albums personnels de sa mère. Elle 
affirme, de façon tout aussi dynamique, un goût et une esthétique personnels et, 
avec le journal de jeune fille, le souci actif de préserver une conscience de sa vie 
intérieure et une intimité avec elle-même. L’intensité de ces sentiments 
identitaires la conduit à poser l’émigration comme projet de s’arrimer dans les 
choses familières du chez-soi de là bas pour donner substance et personnalité à 
sa maison ici, et pour garantir la solidité du lien qui doit attacher ses origines 
dans son premier pays à sa vie à Montréal : « Parce que c’était ma vie ! (…) 
C’était en même temps un petit peu de ma famille que je rapportais ici, un peu de 
mon environnement, de ma maison familiale que je rapportais ici au Canada. De 
choses dont je voulais être entourée en rebâtissant ma propre maison ici, mon 
environnement propre. En m’enracinant ici, en m’adaptant ici, je voulais le faire à 
partir de mon passé. » À l’épreuve de l’émigration, qui introduit rupture et fluidité 
dans sa vie, la migrante oppose la permanence des objets qui limitent 
l’indéfinition et les errements potentiels de l’identité. En ce sens les objets 
incorporent une part de soi et jouent le rôle, selon l’expression de Kaufmann, de 
« garde-fou du Soi » (71). 
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L’identité est définie comme une qualité ou l’ensemble des qualités que le sujet 
présente aux autres. C’est dire que, s’élaborant par et sous le regard des autres, 
l’identité est ce que le sujet est aux yeux des autres. Mais l’identité est aussi une 
conscience du moi et, plus encore, en réponse à ses constantes mises à 
l’épreuve au cours du cycle de la vie de chaque personne, elle est la conscience 
de la persistance du moi. L’identité est ainsi doublement mise à l’épreuve. Elle se 
définit nécessairement et constamment dans un rapport d’altérité et doit 
soumettre au regard d’autrui une image de soi alors même qu’elle se vit 
intérieurement comme une conquête personnelle toujours recommencée. Une 
telle perspective éclaire le deuil, avoué comme irréparable et inconsolable, de la 
perte des objets mémoriels : « Et …alors … il a fallu … c’est une perte que j’ai 
vécue seule ! Que [mon mari] n’a pas comprise. C’est un des premiers … un 
énorme contentieux avec lui parce qu’il n’a pas compris ce que je vivais à cette 
époque là (…) Je n’ai jamais pu remplacer [ces choses perdues]. C’est comme si 
c’était impossible (…) Ce qui était terrible pour moi, c’est que personne ne les 
avait vues hormis maman et moi. [Mon mari] quand je préparais ce cadre, [n’était 
pas là]. Et les parents de mon mari, parce que c’étaient des interlocuteurs qui 
comptaient dans notre vie, parce qu’ils prenaient beaucoup …. eh bien, ma belle-
mère n’a jamais vu tout cela. (…) Même si je voulais dépasser cet aspect des 
choses (…) je regrettais que ma belle-mère n’ait pas vu toutes ces belles choses 
que j’avais rapportées de mon propre patrimoine, de mon patrimoine à moi … 
Alors que dans la famille de mon mari, c’était autre chose (…) on attachait de 
l’importance à des objets que je trouvais moins beaux (…) Il y avait une espèce 
de hiérarchie (…) Et en plus, j’idéalisais tout ça ! (…) J’ai vécu ça très 
durement.» Les témoins qui comptent dans la vie de la migrante n’ont rien vu de 
son patrimoine propre, et, en quelque sorte, ne peuvent donc pas la voir 
vraiment dans la complétude de sa présence : ce qui l’a faite, le milieu qui lui a 
inculqué son goût, sa place dans une généalogie et, partant, un ancrage solide 
et incontestable dans une famille et dans le monde. Ils n’en voient que la part qui 
a migré et qui, métaphoriquement dépouillée de son passé, apparaît comme 
privée des moyens concrets d’affirmer cette complétude, cette identité propre et 
ces attaches.  
 
À cette première épreuve succèderont d’autres pertes qui effaceront les lieux de 
mémoire constitués au Canada pour sa jeune famille : « Toutes les boîtes du 
déménagement sont au sous-sol (…) En une journée, il y a dégel monstrueux 
(…) Le soleil plombe et fait fondre la neige entassée et inonde le sous-sol. (…) 
Cinq années de vie, mes premières années au Canada, l’enfance des enfants, 
les souvenirs, les nouveaux livres rachetés, les effets personnels, tout ça, 
inondé, abîmé (…) Et, de nouveau, je fais l’expérience de la perte (…) d’une 
partie de ma vie avec l’impression … de dénuement et en même temps, qu’on 
me vole mes souvenirs. (…) Et j’ai vécu la même expérience dans l’inondation 
de 87 (…) Je suis repartie de [cette maison] sans rien ! (…) Je voyais là comme 
un signe du ciel m’interdisant de m’attacher à des biens matériels. » 
Anthropologues et historiens ont souligné la fin de l’histoire-mémoire au profit du 
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culte des origines et des rituels, élaborés autour des enfants au sein de la famille 
proche et incluant les grands parents. Les albums et les films vidéo familiaux, les 
« autels de la mémoire » (72) que constituent parfois au sein de l’univers 
domestique les manteaux de cheminée ou les meubles porteurs de photos et 
d’objets de famille, constituent autant d’exemples de ces lieux de mémoire qui 
existent, écrit Pierre Nora, « parce qu’il n’y a plus de milieux de mémoire ». Cette 
mémoire privée « donne à la loi du souvenir une intense puissance de coercition 
intérieure » et contraint à l’invention biographique (73), qui devient alors une 
œuvre identitaire fondamentale. L’esthétisation, par la migrante, de son univers, 
fait partie de cette œuvre, qui, bien loin d’un souci narcissique de soi, relève de 
l’expression d’un mode singulier d’existence qui, comme toute entreprise 
identitaire, s’inscrit dans un rapport d’altérité. Sans la bienveillance du regard des 
interlocuteurs de sa vie, et sans leur empathie, ces pertes matérielles 
représentent autant de mises à l’épreuve de son identité.  
 
 
 
 
13. ENFIN CHEZ-SOI ? 
 
13. 1. Refaire le chemin 
 
L’enracinement signe-t-il le happy end ? Signale-t-il la fin des récits ?  Ceux-ci se 
poursuivent à contre courant de l’enracinement pour ouvrir une perspective 
temporelle inversée à celle du pro-jet, que l’appropriation quotidienne du chez-
soi et l’enracinement supposent, en direction des ancêtres et du passé familial : 
« Je me sens tout à fait chez moi. La seule chose, c’est l’expérience que j’ai eue 
l’année dernière quand je suis allée [à Bratislava] régler un petit héritage. J’ai 
senti que de nouvelles attaches se sont formées, mais ça ne change rien à mon 
état premier, c’était juste un enrichissement ».  
 
Tout héritage rappelle un héritier à ses origines. Il confirme une filiation, un lien 
entre les prédécesseurs et soi-même. Mais si sa simple occurrence signale que 
l’exilée d’il y a cinquante ans est inscrite aujourd’hui dans une lignée familiale, 
cette inscription demande, pour être signifiante, un investissement personnel, 
des efforts qui sont de l’ordre du « faire » : « on a dû faire des liens, refaire tout 
ça et refaire le chemin pour retrouver, retracer ces filiations ». Il s’agit donc d’un 
processus d’appropriation des origines qui n’est pertinent que « maintenant », à 
un moment défini par une évolution intime.  
 
L’un des facteurs de cette évolution qui crée le sentiment qu’il est temps de se 
tourner vers le sens, pour soi, des origines, est le décès des parents. Non que 
cette recherche de sens n’ait pas commencé avant ce décès, mais ce dernier lui 
donne un plus grand caractère d’urgence : « Je dois dire que c’est, 
malheureusement, depuis le décès de mes parents qu’on a retracé (…) 
beaucoup de notre famille. Auparavant, ou bien on n’avait pas d’intérêt pour ça, 
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ou nos parents ne nous ont pas parlé. (…) Et puis, en certaines circonstances, 
pour moi, c’était très important de connaître mes origines ». Un autre facteur est 
le sentiment que la construction du chez-soi est si avancée qu’il est enfin 
possible de parler d’enracinement, d’éprouver un tel sentiment 
d’accomplissement à cet égard qu’il est possible de s’appuyer sur ce dernier 
pour affronter une autre découverte : « Les liens, jeune fille, je ne m’en souciais 
pas. Maintenant, j’en découvre de nouveaux que je travaille ».  
 
La question des origines et le besoin de nouer des liens avec les gens qui 
peuplent un passé familial commun et avec les lieux fondateurs de la famille sont 
ainsi en relation étroite avec le déroulement du cycle de la vie. Jeune femme, 
elle « ne se souciait pas » tant des liens avec ses origines que des liens avec la 
famille qu’elle était en train de fonder et avec les enfants dont elle devenait mère. 
Des liens se nouaient activement mais ils se projetaient vers l’avenir. À une 
étape bien plus tardive de sa vie, notre interlocutrice, en allant voir d’où elle 
vient, saisit les lieux qui ont fait ses parents et ses grands-parents à la fois sur le 
mode concret et sur les modes affectif et de l’imaginaire : « J’ai retrouvé mon 
père. C’était une très belle émotion, mais c’était en plus, ce n’était pas au lieu de 
…je me dis : je viens de là, je vais voir un peu plus loin, je vais aller creuser, 
mais c’est juste pour enrichir nos souvenirs ».  
 
Pourtant, la confrontation avec les origines, même lorsqu’elle est concrètement 
agie, prend des significations très différentes pour chacune, significations qui, 
toutes, tournent autour du couple distance - proximité. À quelle distance vais-je 
me mettre de ma famille retrouvée ? Autrement dit, quelle intimité avec ma 
famille suis-je en mesure de bien vivre ? Et, au-delà, ai-je les moyens et la 
capacité intérieurs d’accueillir en moi, chez moi, une famille essentiellement 
survivante puisque associée, elle aussi, au massacre de la Shoah, à la 
dispersion et à l’exil ? Ces questions, fondamentales pour l’exilée comme pour 
l’immigrante, mettent à jour des enjeux intimes auxquels chacune fait face à sa 
façon. Quelles sont les facettes de ces enjeux et que nous apprennent les 
réactions personnelles ? 
 
« Je suis retournée à Prague plusieurs fois et j’y ai rencontré de la famille. J’étais 
contente de les rencontrer, mais c’étaient des personnes étrangères pour moi. 
Ou presque étrangères. J’ai trouvé que la ville était belle, mais j’étais là en 
touriste ». La difficulté du jeu de la « distance-proximité » est soulignée par ces 
visites multiples et ces découvertes de gens, qui exigent pourtant que des 
initiatives soient prises et de véritables efforts, mais qui ne conduisent à voir 
dans les membres de la famille que des étrangers. Certes, elle est « contente de 
les rencontrer », puisque leur simple existence contribue à la resituer dans une 
famille élargie, mais le sentiment d’étrangeté à son égard persiste, comme il 
persiste à l’égard d’une ville avec laquelle on entretient un rapport d’admiration 
certes mais à distance, soit le degré zéro du tourisme. Rien n’est vraiment de 
l’ordre du chez-soi, pas même le berceau de la famille maternelle : « Sauf 
Bratislava, en Slovaquie. Je n’y ai jamais vécu, mais c’est la ville natale de ma 
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mère et l’endroit où mes grands-parents sont enterrés. (…). Encore là, le 
cimetière m’était étranger, un cimetière Juif orthodoxe, tout en hébreu, avec des 
prénoms hébraïsés. J’ai eu beaucoup de difficulté à trouver les tombes. Les 
noms de tous ceux qui avaient péri dans les camps allemands y étaient aussi 
inscrits ».  
 
 
13. 2. Approcher le secret 
 
La ville natale de la mère fait sens et est « approchable » dans la mesure même 
où la mère a été toujours présente dans la vie de notre interlocutrice. À cet 
égard, Bratislava fait exception. Mais la génération des prédécesseurs et la 
famille élargie de la mère comme du père restent étrangers, bien que la locutrice 
déploie des efforts pour retrouver leurs tombes, faire les lire les noms gravés, 
etc. L’exploration des origines s’accomplit mais elle reste distante, elle progresse 
dans la résistance intérieure au risque de la proximité. Elle se refuse à une 
pleine appropriation des origines dans la mesure où celles-ci sont non seulement 
marquées par la souffrance mais aussi frappées d’interdit par le secret à leur 
sujet instauré par les parents : « Jusqu’à ce qu’on vienne au Canada, nos 
parents ne nous ont jamais dit qu’on était Juifs. Ils ont essayé, enfin, de ne pas 
nous le dire (…). J’avais beaucoup lu. En fait, j’avais lu un livre, Le dernier des 
justes (74), quand j’étais adolescente et ce livre m’avait bouleversée. Je ne 
comprenais pas pourquoi les Juifs s’étaient laissés massacrer ».  Le secret est 
pressenti par l’adolescente, qui l’approche par la lecture d’un livre qui, lui faisant 
mesurer l’ampleur d’une tragédie, à son tour l’éloigne du secret.  
 
Le secret des parents appartient aux parents, et il se pose d’autant plus en 
interdit qu’il a été efficace et a contribué à sauver la vie même de la locutrice : 
« Mes parents nous ont caché ces choses pour faciliter notre intégration. Mon 
père disait assimilation. (…). Ils nous ont caché beaucoup d’autres choses, par 
exemple que notre nom avait été changé. Si on n’avait pas appris ça par des 
cousins, on n’aurait pas pu retracer nos ancêtres parce que les noms sur la 
tombe ne sont pas les mêmes que celui de nos parents. (…) En tout cas les faux 
papiers [de la conversion], ça nous a facilité le déplacement d’un pays à l’autre, 
j’imagine. Ça non plus on n’a pas pu vérifier ». L’injonction parentale est celle de 
l’assimilation, c’est-à-dire de se laisser modifier par la société d’accueil au point 
de s’y fondre, de devenir semblable et de sortir ainsi totalement de la différence. 
L’une des manifestations de cette injonction réside dans le changement de nom, 
qui fait sortir symboliquement de la judéité et fait entrer, tout aussi 
symboliquement, dans la nation tchèque, l’autre manifestation étant non 
seulement la conversion au catholicisme mais aussi l’adoption de ce dernier 
comme « façade », label officiel et masque du secret. 
 
Les contradictions et tiraillements entre gestes de « découverte » des origines et 
le maintien d’une distance affective tiennent aussi à ce que le secret des parents, 
comme tout secret, comporte un message implicite d’appel au dévoilement du 
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secret (75), en dépit d’événements importants qui semblent le confirmer dans sa 
nature, comme l’enterrement du père dans le cadre d’une religion « officielle ». 
La découverte de ce que cache cette officialité fait entrer dans l’ordre des 
interrogations sur la volonté réelle des parents, interrogations qui s’ajoutent ainsi 
à la difficulté de résoudre le couple « distance-proximité » : « Ils n’ont jamais rien 
dit. Je pense qu’ils avaient pris la décision de ne rien dire et, après ça, même 
quand mon père est décédé, je suppose que ma mère voulait garder, respecter 
cette décision qu’ils avaient prise. (…). Mon père est enterré dans un cimetière 
catholique, ici, à Montréal. On était tous catholiques, officiellement. Mon père se 
disait agnostique et panthéiste. (…) On a trouvé des certificats de baptême que 
je n’avais jamais vus (…). Le fait qu’ils ne les avaient pas détruits prouve, 
d’après moi, qu’ils voulaient qu’on l’apprenne après leur mort ». 
 
 
13. 3. Retissages et réparations 
 
La résolution de la tension « distance et la proximité » avec les origines peut se 
trouver dans l’accès à un autre mode d’appropriation, celui du roman familial. Le 
déplacement de la tension, par l’imagination, au plan de la création d’un univers 
disparu et attribué aux parents, comporte quelques vertus cathartiques grâce 
auxquelles l’histoire des parents fait à nouveau sens. Cette histoire, dans ses 
aspects imaginés et mythiques, est constamment proche du thème du chez-soi : 
le rang social de chacun des parents, les lieux de leurs origines respectives, 
mais aussi les quelques objets familiaux rapportés de la ville de naissance de la 
mère qui, tous, évoquent la maison et l’habiter heureux : « C’est ça qu’on a 
rapporté. Des serviettes de table (…), une nappe (…) avec des broderies 
incroyables (…) complètement superbe et je l’ai ramenée. Tout de suite ma fille 
est tombée dessus et me l’a demandée. (…) C’était très très beau. Ce sont des 
choses qui me parlent. C’est plein d’histoire et on se demande à quoi ça servait. 
On imagine des plats, on imagine des fêtes de famille. Ce sont des choses 
auxquelles je tiens ». La beauté de ces objets et le plaisir esthétique sont 
intimement liés à une vie de famille qu’on se représente heureuse et généreuse 
dans ses festivités, belle par conséquent. On voit également ici se dessiner une 
autre perspective temporelle, cette fois-ci en direction des enfants qui, à leur 
tour, prennent part à l’appropriation des origines parentales sous la première 
modalité de l’appropriation des objets familiaux rapportés du pays d’origine.  
 
L’autre solution à la tension « distance-proximité » en matière d’appropriation 
des origines est à l’œuvre dans le regard qui est porté sur le corps même des 
membres de la famille et qui touche au plus près à celle-ci comme patrimoine 
biologique : « Quand je suis allée en Israël [retrouver des cousins] j’ai vu des 
gens qui ressemblaient à mon fils. Mon fils il vient de là ! J’étais avec mon mari 
et j’ai dit : « ça c’est X » et il a dit : « ben, oui ». Physiquement, ils sont pareils, 
même type d’homme et je trouve ça dommage …. et très émouvant et ça m’a 
donné envie de correspondre avec les cousines ». Le patrimoine biologique 
familial représente un héritage irréfutable. La preuve de l’appartenance est là, 
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traduite par les traits mêmes des descendants, qui, fait remarquable et autre 
modalité de la façon dont ces derniers intériorisent l’aventure parentale, 
s’interrogent à leur tour et veulent voir leur existence ancrée – enracinée – dans 
tous ses lieux fondateurs à la fois, en Tchécoslovaquie autant qu’au Canada : «  
(…) J’en parle beaucoup à mes enfants, là, j’en parle beaucoup depuis que je 
suis allée là bas, je veux en parler, je veux les emmener ; je les amène l’été 
prochain voir où leurs grands-parents sont enterrés, et je veux qu’ils prennent 
contact. (…) Mon fils a dit : « je voudrais y aller parce que je voudrais savoir d’où 
on vient ». Comment ça se fait que sa fille est blonde comme ça ? Comment ça 
se fait, d’où viennent tous ces gènes ? Quand tout le monde dira, ça c’est son 
arrière-grand-père, ça, c’est facile. Là, il y a tout un pan qui est fermé ».  
 
Ouvrir ce pan de sa vie personnelle est un objectif d’habitation du monde en ce 
sens que l’entreprise a pour objectif d’occuper dans l’univers humain une place à 
part entière, c’est-à-dire non seulement comme personne capable de se 
construire un avenir et de s’enraciner mais aussi comme personne capable de 
s’ancrer dans ses origines et de transmettre cet ancrage à ses enfants. Ce sont 
toutes les déclinaisons du temps biographique et familial qui doivent être unifiées 
dans l’œuvre d’identification et d’appropriation des origines. Des ancêtres aux 
descendants, la rupture de l’exil est réparée, le temps, retissé, retrouve sa 
continuité. 
 
 
13. 4. Le bon moment pour se parler 
 
Dans cet avènement, la dimension « cycle de vie » joue un rôle important, 
comme nous l’avons vu. Elle est cependant mieux éclairée quand sont abordées 
les questions de la communication et de la langue qui lui est intimement liée. La 
vie se déroule selon certaines étapes, elle est jalonnée de moments propices ou 
non à certaines interrogations et à certains choix. À quelle étape de sa vie est-on 
prêt à parler et à renouer une certaine forme particulière de dialogue, celle des 
origines comme chez soi fondateur ?  : « Moi j’ai jamais eu ça et mes parents ont 
regretté. Ils auraient voulu me parler mais jamais ils ne l’ont fait. Tous ces gens 
étrangers pour moi, je m’en foutais : ce n’était pas le bon moment (…) J’avais ma 
vie, j’étais très occupée, ça ne m’intéressait pas et je ne voulais surtout pas être 
dans une conversation où on me parle une langue étrangère ». « Tous ces 
gens » sont étrangers non seulement parce qu’ils ne peuvent trouver place dans 
la vie de la jeune femme qui « avait sa vie » mais aussi parce qu’ils parlent une 
langue étrangère qui se trouve pourtant être une des langues parlées par les 
parents.  D’une part, ce n’est pas « le bon moment », intérieurement, pour se 
distraire de la construction du chez soi et s’occuper de ses origines. D’autre part, 
ce n’est pas le « bon moment » pour s’occuper de la complexité de la situation 
linguistique qui a marqué les premières années d’exil de l’enfant qu’elle était.  
 
Complexité douloureuse, puisque ses enjeux sont toujours le tiraillement entre 
l’intimité et la communication avec les parents ou la distance par rapport à ces 
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derniers. Car la langue du pays d’accueil est la langue de l’adaptation de la petite 
réfugiée. Ses enjeux sont ceux mêmes de l’atteinte d’une forme de chez soi au 
cœur de l’exil. Alors que les langues parentales sont non seulement 
nombreuses, mais aussi un signe de l’exil et de l’étrangeté de l’enfant. Le fait 
que leur riche capital linguistique ait aidé les parents à trouver du travail et à 
assurer une vie pour leurs enfants est certes reconnu sur le plan rationnel. Mais, 
au niveau des affects et des émotions intimes, les choses sont bien différentes, 
comme en témoigne cette citation un peu longue : « Après la guerre, nous 
sommes retournés à Prague. Ah ! Petite parenthèse : jusqu’à ce que nous allions 
au pensionnat, on parlait hongrois. Je n’ai jamais parlé tchèque parce que j’étais 
[bébé] lorsque je suis partie de Tchécoslovaquie et mon père parlait hongrois 
avec nous (…). Donc, pendant la guerre, quand on est resté un bout de temps à 
Budapest, on parlait hongrois et quand je suis allée au pensionnat [en Suisse], 
j’ai tout oublié du hongrois et mon père ne pouvait plus parler avec nous. (…) 
Mon père ne parlait pas français. Ma mère parlait français parce que c’est une 
fille de très bonne famille (…) mais mon père, il ne le parlait pas encore. Il nous 
avait parlé en hongrois (…) parce que c’était la langue aussi de l’intelligentsia, 
avec l’allemand [qu’il parlait aussi]. À Budapest, après la guerre, je m’apprêtais à 
m’installer. Mais il y avait la langue ! Je ne comprenais pas un mot de ce qui se 
disait et c’était très inquiétant pour moi. Nous étions en 47, j’avais 8 ans ». Où 
donc, comment et quand, trouver une harmonie entre l’habitation d’un chez-soi 
linguistique et l’intimité avec le chez-soi fondateur qu’est la famille ? Le couple 
distance – intimité est ainsi également angoissant dans l’injonction contradictoire 
qui lui est inhérente, puisque quand l’enfant s’adapte au lieu d’accueil, le père ne 
peut plus lui parler. Et quand l’exil semble prendre fin et que la famille retourne à 
Budapest, le père peut s’exprimer mais l’enfant ne le peut plus.  
 
Le caractère angoissant et paralysant de cette problématique conduit à mettre 
cette dernière « entre parenthèse », c’est-à-dire à suspendre temporairement sa 
résolution, cette suspension dût-elle durer 50 ans. Tant que le sujet n’est pas 
prêt intérieurement à trouver une solution, rien ne peut vraiment s’accomplir : 
« Le village de mon père (…) façon de parler, c’était un lieu mythique (…) c’était 
la source de la famille et nous en a parlé, il en a parlé à mon fils ! C’était (…) le 
paradis sur terre et il n’a jamais pu me le communiquer, me dire seulement 
« vas-y voir » et je disais toujours : « quelle langue je vais parler ? ». J’ai vu que 
je lui faisais une peine folle. [La cousine tchèque] parle le slovaque et le russe et 
moi je parle le français, l’anglais, l’espagnol, je baragouine l’allemand ». La peine 
infligée au père est soulignée par le capital linguistique acquis par la fille qui, 
dans sa richesse même, se révèle inadapté et inefficace quand il s’agit de 
retrouver la substance des expériences originelles de son père, les caractères 
propres à son milieu de vie de référence, son village. Car le capital de la fille, 
alors même qu’il reflète une vie canadienne avec l’anglais et le français, une vie 
américaine avec l’ajout de l’espagnol et qu’il inclut l’allemand, alors qu’il dit une 
bonne adaptation, ne compte aucune langue de l’Europe de l’Est. Polyglotte, et 
ayant réussi à se situer bien au-delà du bilinguisme elle est pourtant muette 
quand il s’agit de pénétrer l’univers originel du père,  
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L’avènement du « bon moment » est certes facilité par la lingua franca de notre 
époque, qui contribue à dénouer ce qui s’était douloureusement noué dans 
l’enfance : la communication avec le père, représenté ici par sa famille retrouvée 
en Israël et en Tchécoslovaquie : « Maintenant qu’on a une langue commune qui 
est l’anglais, j’aimerais bien, oui, faire cette réunion des enfants, des 
descendants de mon grand-père, pour voir où ils sont. » C’est pourquoi il est 
maintenant possible de continuer à faire des projets, comme une réunion des 
descendants, et de découvrir des goûts communs, qui, sous leur apparente 
trivialité, font enfin entrer le cousinage et la parenté dans la normalité : « Je suis 
allée et on a découvert que nous aimions faire la confiture. C’est tellement fou. 
(…). On a découvert des bêtises, mais des liens communs. (…) Je dois dire que 
mon père, sur son vieil âge, il faisait de la confiture aux fraises des champs. Là, il 
faut dire qu’il faut être patient. Il avait de gros pouces et il décortiquait les petites 
fraises des champs. C’est profond, la confiture ». 
 
Retrouver par association son père dans le fait que des cousins aiment aussi, 
comme elle, accomplir des gestes qui représentent la maison comme lieu 
nourricier, c’est réconcilier ce qui a été contradictoire et difficile. Mais le chez-soi 
à Montréal en acquiert « au bon moment », c’est-à-dire maintenant, une 
dimension de pro-jet particulièrement dynamisant : « Je vais le bâtir, c’est sûr, 
c’est évident. C’est un des projets de retraite, parce qu’on en a besoin, c’est 
ça ». Le chez-soi est là : dans ce dynamisme et dans cette ouverture de l’horizon 
temporel. 
 
 
13. 5. Repartir ? 
 
Le discours, tout d’abord, semble se situer entièrement dans la conviction qu’une 
nouvelle migration est toujours de l’ordre du possible. La migrante se dit prête à 
repartir ailleurs, à déménager et à « mettre ses meubles dehors », à habiter 
« dans le neuf ». Les traits essentiels de la première initiative migratoire sont 
encore présents : « Je suis chez moi parce que j’y habite aujourd’hui (…) Je suis 
à l’aise là où il y a des gens de toutes nationalités et puis où tout le monde est 
étranger. » Ce sont les gestes de la vie quotidienne qui fondent tout lieu comme 
chez-soi possible et ce sont les liens avec d’autres « déracinés » qui, fournissant 
en miroir une image semblable à celle que l’on se fait de soi, fournit en même 
temps l’aise et la réassurance sur ses choix personnels en matière d’habiter. 
Mais le même discours prend acte de la puissance des autres liens qu’elle a 
créés, cette fois-ci avec les enfants : « Je ne sais pas où mes enfants vont 
habiter mais j’irais habiter là où ils habitent. Je suis très attachée à mes enfants, 
ils sont très attachés à moi et je l’assume (…) Ma maison, pour moi, c’est mes 
enfants dans le sens où j’insiste même pour qu’ils me fassent des petits-enfants 
très jeunes. » La migrante poursuit son récit intime sur son mode originel, qui est 
celui de la migration et du départ comme, tout à la fois, vocation personnelle, 
valeur pour le soi, idéologie et éthique.  
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Mais ce même récit incorpore une demande de continuité générationnelle ainsi 
qu’un un espoir de stabilité en un lieu fortement approprié : « Je m’enracine dans 
chaque endroit où je vis. J’aime bien Montréal, j’adore Montréal. J’aimerais bien 
que mes enfants vivent ici et puis, j’aimerais pas qu’ils déménagent, parce que, 
pourquoi, je veux dire, faut pas changer ce qui est bien. » L’appel 
d’enracinement et de continuité en direction des enfants se double d’un appel, 
d’une toute nature, en direction des origines familiales premières, dites ici 
« tribales ». Cet appel est une demande d’aide et de guidance à l’égard de la 
famille d’autrefois romancée comme sage, détentrice de valeurs et de principes 
d’action : « Je me dis : mes parents, qu’est-ce qu’ils ont fait ? Je me ramène à 
cette étape tribale et, souvent, dans des situations assez compliquées, je reviens 
à l’étape tribale, me disant, mes parents, qu’est-ce qu’ils ont fait ? » Ainsi l’auto-
engendrement éthique et identitaire, inséparable de l’aventure du Soi dans nos 
sociétés individualistes, s’avère-t-il infiniment ardu. Il requiert de puiser dans ces 
foyers symboliques, autrefois dévalorisés et associés au premier mouvement 
libertaire, que sont la famille et son patrimoine culturel. Cette réappropriation de 
ces foyers originels signe un habiter qui aspire à une pause et, plus encore, à 
une continuité par les enfants et les petits enfants dans un lieu, Montréal, qui a 
rempli les promesses de la seconde migration. 
 
 
13. 6. Le bon moment pour rebâtir 
 
«Et puis, j’ai perdu mes parents en France (…) Du jour au lendemain, j’ai dit 
« c’est terminé. Il faut que je m’occupe autrement des enfants et de ce qui n’allait 
pas (…) J’étais en pleine réflexion et je me suis mise à rénover la maison (…) et 
je me suis découvert des talents de contracteur, comme on dit ici, incroyables. Et 
j’ai trouvé très symbolique que, au fur et à mesure que je rénovais la maison, je 
découvrais des vices cachés (…) Quand on ouvrait les plafonds, on trouvait des 
trucs terribles. Donc, en fait, d’une certaine manière, nous avons habité pendant 
cinq ans dans une maison pleine de défauts. » La disparition de la génération 
précédente est, pour la migrante, le repère mémoriel de la nouvelle attention 
qu’elle porte au chez-soi familial tel qu’il représenté par ses enfants et la maison 
elle-même. Nous l’avons dit, l’obligation de relever avec succès les défis de 
l’émigration est inhérente à cette dernière. La disparition des témoins majeurs de 
cette obligation, qui s’amorce dès le jeune âge adulte, le premier départ et les 
premiers gestes de rupture avec la culture familiale, libère la migrante de 
l’interdiction silencieuse de l’échec de la migration et, tout autant, de la culpabilité 
de son absence auprès de ses proches. Cette libération approche la migrante de 
son propre secret, celui de l’existence d’un versant souffrant de son immigration. 
Mais le dévoilement à elle-même de ce secret impose une autre obligation, dont 
elle est cette fois-ci le seul agent : Il faut, dit-elle, s’occuper d’urgence de ce qui, 
sous l’apparence de la « réussite » de l’émigration, masque le mal être familial. 
Le dynamisme de cette nouvelle entreprise, qui est celui-là même qui 
accompagne le passage à la conscience du secret, est traversé par le puissant 
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symbolisme de la maison belle et heureuse dont on découvre, au cours de sa 
rénovation, les vices cachés.  
 
La rénovation de la maison amorce, en quelque sorte, la véritable arrivée de la 
locutrice au Canada et la première entreprise de construction d’un chez-soi. À la 
frénésie des premières années qui veut démontrer que l’émigration n’a pas eu 
lieu en vain, succède, avec la rénovation, une attitude mesurée, un temps de 
pause et d’harmonie au cours duquel elle assume à la fois ses liens avec son 
pays d’origine et ceux qu’elle a noués dans son pays d’accueil  : « Pour la 
maison, j’ai trouvé des solutions temporaires (…) j’ai organisé une inauguration, 
avec tout plein d’amis (…) et depuis la première fois depuis mon arrivée à 
Montréal, j’ai invité tout le côté « amis » d’origine nord-africaine, je connaissais à 
peine leurs prénoms, et j’ai invité tous mes amis québécois (…) Ce sont deux 
mondes que j’ai mariés le temps de l’inauguration (…) c’était une période, je 
dirais, de grâce. » L’initiative des invitations de gens de ces « deux mondes » 
prend acte de la transformation, par l’émigration, de sa façon de faire en matière 
de liens et d’amitiés. La transformation, par sa remise en état, de la maison 
apparaît ainsi comme la métaphore de la prise de conscience intime de 
l’évolution de sa relation à l’univers originel et au monde hic et nunc où sa vie 
quotidienne prend à présent place. 
 
Dans les récits, les métaphores de la libération personnelle, celle de la 
rénovation de la maison-édifice et celle du renouvellement du chez-soi se 
croisent naturellement : « Mon mari a dit : « Il ne faut absolument pas laisser 
cette maison s’enfoncer dans la terre (…) J’ai trouvé fantastique qu’il prenne le 
réel à bras le corps (…) ça m’a complètement libérée (…) à partir du moment où 
il a fait venir les ouvriers et j’ai vu comment il les dirigeait (…) comment il a avait 
solidifié les fondations de la maison, moi, du coup, j’ai transformé la maison en 
chantier et je l’ai rénovée de A à Z (…) pendant huit mois. Et … et … c’est sur ça 
que je vis. » L’initiative concrète du mari prend de nettes résonances affective et 
symbolique, la maison qui ne doit pas « s’enfoncer dans la terre » évoquant la 
décision de ne pas laisser le chez-soi familial couler et celle de l’arrimer 
solidement au sol. Elle révèle la charge d’anxiété que comporte la construction, 
pour les migrantes, d’un chez-soi, anxiété qui concerne directement leur capacité 
en ce domaine. Sait-on jamais rebâtir un chez-soi quand on a été contrainte ou 
quand on a choisi de « casser » son histoire personnelle et de rompre avec son 
chez-soi premier ? La question est existentielle, d’autant plus difficile à cerner 
qu’elle est intime et secrète et il faut qu’un puissant symbole s’impose à soi – 
comme, dans ce cas ci, l’évocation de la nouvelle solidité des fondations de la 
maison – pour qu’elle se révèle à la migrante et, en conséquence de ce 
dévoilement, l’impulse vers l’action. La temporalité intérieure de la migrante, 
inhibée par le doute sur son propre « savoir vraiment habiter enfin » s’ouvre sous 
l’effet de la réassurance que procure l’action du mari et fait émerger le sentiment 
qu’elle peut agir à son tour « maintenant ». Tous les territoires du chez-soi 
deviennent alors accessibles à cette action qui constitue à son tour le « fonds » 
sur lequel elle vit. Le « bon moment » pour rebâtir est bien celui où, tout à la fois, 
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les fondations métaphoriques sont reconnues comme solides, l’habitante est 
libérée du doute existentiel qu’elle nourrit sur ses propres capacités à habiter, et 
où le soi accède à tous ses territoires. Un chez-soi est, de fait, atteint lorsque de 
tels mots sont prononcés et qu’une telle maîtrise est découverte en soi : 
« L’expérience de la rénovation a été fascinante parce qu’en fait je me suis 
aperçue que je savais diriger un vitrier, un menuisier, un plombier, faire refaire le 
toit, faire remplacer les fenêtres … je savais quelles couleurs je voulais (…) j’ai 
trouvé une spécialiste que j’ai payée pour, finalement, qu’elle trouve sur son 
nuancier les codes des couleurs que j’avais déjà choisies (…) C’est une 
expérience que j’ai vécue avec beaucoup de calme. »  
 
 
14. CONCLUSION.  LE CŒUR, LE CORPS, LA RAISON 
 
La migration est une longue histoire intimement passionnée qui se situe dans 
l’ordre du cœur. S’agissant du chez soi dans tous ses états, son roman et ses 
idéalisations, cœur et raison sont toujours à la fois en guerre et en paix. C’est le 
cœur qui fait rêver d’un accueil sans réserve, d’une confiance entière de la part 
des impatriés, d’une hospitalité heureusement partagée. La raison dresse les 
inventaires positifs et tente d’apaiser le cœur, qui, cependant, lui aussi, fait le 
tour des riches états que le chez-soi prend à présent, ici, pour lui, avec pourtant 
ses déceptions : « Je ne suis pas chez moi au Canada ! D’une certaine manière, 
j’y suis, je suis chez moi. D’abord, j’ai demandé et j’ai la citoyenneté canadienne. 
Ensuite, je tiens à voter. J’ai beaucoup de respect, j’aime un certain mode de vie 
canadien. J’aime les grands espaces canadiens. Mais le pays n’est pas vraiment 
accueillant. Il est accueillant en surface, parce qu’il n’agresse pas. Mais il n’ouvre 
pas les bras. Il croit qu’il en a assez fait en n’agressant pas. Mais ce n’est pas 
ça, l’hospitalité. La chose qu’on peut dire en l’honneur du pays, c’est qu’on y fait 
attention aux lois. Les lois sont généreuses. Ils font aussi des efforts 
intellectuellement pour aller vers une société plus ouverte. C’est déjà beaucoup. 
Pour ça, je leur en suis reconnaissante. Moi, je les admire pour ce qu’ils font au 
niveau des droits de la personne. Mais quelles erreurs au niveau des droits de la 
collectivité ! Moi, je ne peux pas m’empêcher d’être là en me disant qu’il y a un 
ailleurs, qui fait autrement, que d’autres méthodes existent.»  
 
Le chez-soi de la citoyenneté et de ses débats, le chez-soi des grands espaces, 
le chez-soi qu’ouvrent des lois généreuses et une réflexion collective sur l’accueil 
et l’ouverture de la société canadienne : cœur et raison y trouvent leur compte, la 
raison dans l’espace de la citoyenneté et, en quelque sorte, dans celui d’une 
« canadianité », le cœur dans la reconnaissance à l’égard des expressions, dans 
la vie sociale et le paysage, de cette canadianité. C’est la paix. Et puis le cœur 
s’épanche un peu tout de même : il lui manque le chez-soi des bras grands 
ouverts, une chaleur qui donne sa pleine mesure à l’accueil. Si le cœur se 
reprend, il se plaint à nouveau mais s’arrête à mi-pente dans sa plainte : « Je ne 
suis pas complètement chez moi ici. D’un autre côté, c’est chez moi. C’est là que 
sont mes enfants, c’est là qu’est mon mari. Et, ni mes enfants, ni mon mari 
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n’iront là où, moi, je voudrais aller. D’une certaine manière, je vais être obligée 
d’en faire un chez-moi. » La réalité fait irruption : le chez-soi qu’est la famille est 
là, la famille est déjà pleinement chez elle et par l’œuvre même de la migrante, 
alors que la migrante reconnaît que reste, dans les recoins du cœur, un manque 
qui ne peut être reconnu pour ce que, pourtant, il est irrémédiablement : 
inconsolable. « Jamais, jamais je n’ai eu l’impression, au Canada ou en France, 
d’habiter une maison qui me représentait (…) Aujourd’hui, les objets, c’est moins 
important ! Mais (…) j’ai la nostalgie de ce que je n’ai pas fait, des objets que je 
n’ai pas eu, des objets que je n’ai pas choisi (…) J’ai une espèce de regret, 
même si, de façon rationnelle aujourd’hui, je considère que c’est accessoire tout 
cela. Mais en même temps, c’est comme si c’est un détachement forcé. C’est un 
détachement que la vie m’a imposé.» La migration, la première puis la seconde, 
prive d’une maison qui « représente » la migrante, soit une maison qui, à la fois, 
laisse place à son goût personnel, luit permet d’agir en maîtresse de son 
intérieur, et la mette adéquatement « en représentation », en scène, et lui donne, 
ainsi, la façade et les masques dont toute maison offre l’occasion de se doter 
(76).  La nostalgie, ce « mal du retour », est celui de la perte définitive de ces 
premiers accords, sentis, représentés, peut-être imaginés et reconstruits mais 
d’une intense présence, entre soi et le chez-soi originel. Le désaccord, tel qu’il 
est ressenti aujourd’hui, n’est pas entier, mais il s’impose, non comme un reste, 
mais comme ce qui empêche, fondamentalement, l’intérieur des émotions 
d’adhérer à l’intérieur de la maison. Ainsi est illustré le caractère central de 
l’engendrement des pratiques du chez-soi, de l’action sur la maison, de la prise 
et de la manipulation des objets (77). Quand ces gestes ne relèvent pas de 
l’initiative de la migrante, une habitation est limitée.  
 
Mais les migrantes s’interdisent la pleine expression de cette limitation, 
interdiction qui se fonde, selon les cas, sur la raison, une appréhension 
personnelle de son histoire, ou une tradition ancestrale toujours vivante : 
« J’avais encore le sentiment en étant ici, d’être chez mon compagnon. Parce 
qu’il y a beaucoup de choses qui viennent de lui et qui sont un compromis par 
rapport à son propre goût. (…) Mais aujourd’hui, maintenant qu’il est disparu, 
parce qu’il est parti et c’est lui qui a choisi ça, tout d’un coup, ça acquiert une 
autre valeur. C’est une valeur sentimentale et ma perspective sur tout cela a 
beaucoup changé, même si ça ne correspond toujours pas à mes goûts 
personnels (…) Aujourd’hui, à la suite de tout ce que j’ai vécu (…), tout d’un 
coup, c’est comme si, ici, je me sens chez moi. Mais c’est un sentiment 
nouveau.»  
 
Ces émotions qui se nuancent mutuellement sont traversées, comme nombre 
des facettes de l’expérience de la migration, par la relation au temps et par la 
place du temps dans l’évolution du sens de l’expérience du chez-soi. Elles sont 
également traversées par une sorte d’impératif intérieur, étroitement lié à l’auto 
interdiction de se laisser à la confession complète de la détresse, celui de 
composer avec le donné humain et factuel de la vie. Cette dernière attitude est 
tout aussi fondamentale que l’appropriation, par la maîtrise de sa propre action, 
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de sa maison. Elle ne relève pas de l’ajustement, de l’adaptation, du bricolage 
des sentiments, de la ruse à l’égard de ses émotions ou du détournement de ces 
dernières, mais d’une éthique, d’une attitude de responsabilité à l’égard de ses 
propres valeurs et de son identité. Pour l’une, il s’agit du respect pour le style 
existentiel d’autrui, qui est, dans ce cas son compagnon. Pour l’autre, l’attitude 
relève d’une éthique de l’hospitalité reçue : « D’un côté, c’est vrai que je suis 
chez moi. Et je me rappelle toujours que les Juifs s’obligent toujours à bénir le 
pays où ils habitent. Donc, je n’ai pas d’autre choix que de le faire. » (78). Dans 
l’éventail des façons possibles d’évoquer l’hospitalité et de formuler une 
reconnaissance à l’égard du pays d’accueil, la migrante fait un choix délibéré en 
faveur d’une pratique, toujours vivante, qui appartient à son patrimoine culturel et 
religieux propre. Ce recours, comme celui qui s’exprime dans l’effort de 
composer avec « ce qui compte » pour autrui, ce regard sur soi, ainsi que la 
limitation que la migrante impose à sa nostalgie, tout cela fait retrouver la fidélité 
à une identité, à la fois personnelle et ouverte à autrui, comme, ainsi que nous 
l’avons dit dans les termes de Ricoeur, une « attestation fiable de soi ». 
 
Mais la nostalgie, le cœur et les émotions, comme la raison qui les infléchit, sont 
fondés sur le corps qui a incorporé et interprété des sensations, des plaisirs et 
des répulsions significatifs du pays quitté, de ce chez soi dont les migrantes 
savent qu’il a formé certains des schémas fondamentaux de leur identité intime : 
« Je m’aperçois que les choses que j’aime ici, dans ma maison au Canada, ce 
sont des choses qui font partie, au fond, de ma personnalité fondamentale : la 
lumière, l’espace, le jardin. » Ces choses dont nous disions qu’elles assuraient 
une mesure de continuité d’être entre là bas et ici. Mais, alors que le cœur et la 
raison composent avec le donné d’ici et font de cet effort la matière d’un choix 
moral, le corps n’en finit plus de résister à l’oubli et à l’accommodement. Il 
rappelle à la mémoire des migrantes, de milles façons minuscules, quotidiennes, 
incessantes, ses manques et son mal ajustement : « Quand je suis en France, je 
ne regarde pas les façades, je sais qu’elles sont belles. Je ne regarde pas le 
nom des rues, je sais où je suis, alors que l’urbanisme est tellement compliqué. 
Mais ici, où l’urbanisme est tellement simple, je suis sur la rue Guy, je lève les 
yeux sur les panneaux pour compter le nombre de rues jusqu’à la rue University 
… Après tant d’années ! Et je n’arrive pas encore à trouver des fruits qui sentent 
bon, la nourriture que j’aime vraiment (…) c’est un dépaysement qui n’en finit 
plus. Je n’arrive pas à m’habiller selon mon goût, je m’habille comme je peux.»  
Le corps vivant, réel, tente de se refuser aussi souvent que possible à l’ouverture 
à laquelle le cœur et la raison, dans leurs constantes interactions, l’invitent et, 
parfois le forcent. C’est à partir de ses trop pleins d’émotions qu’échappe l’aveu : 
« Une immigration est comme une longue souffrance qu’on ne connaît pas et 
qu’on ne mesure pas. On la vit sans même le savoir. On la vit même quand on 
« réussit ». Quelqu’un qui n’a pas émigré ne pourra jamais mesurer à quel point 
c’est souffrant. » Et pourtant, le corps va lui-même, lui aussi, accueillir de 
nouvelles sensations, les incorporer au point de les transformer en ressources 
intimes. Il prend des initiatives, va aller du côté de la liberté et s’ouvrir comme le 
cœur et comme l’humble raison que nous avons vu à l’œuvre dans ces récits : 
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« Moi, quand je ne trouve pas le sommeil, je me représente les chants de neige 
au Lac Mégantic, les ruisseaux qui chantent dans la neige, les oiseaux, et ça 
m’apaise. » 
 
Ainsi s’achèvent les récits des migrantes. Sont-elles enfin chez soi ? Entre cœur, 
corps et raison, l’interrogation est toujours là. Apaisée, pourtant, par les mots qui 
nous ont dit la détresse et de l’enchantement d’un chez-soi ici. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
NOTES SUR LA MÉTHODE 
 
Notre enquête principale a été menée par entretiens libres approfondis, centrés 
sur le thème du « Chez soi de l’immigrant », auprès de 26 personnes, hommes 
et femmes, ayant des expériences diverses de l’émigration et, qui habitent 
Montréal depuis 15 à 50 ans (à l’exception d’une personne qui vit ici en famille 
depuis 6 ans) soit assez longtemps pour poursuivre, bâtir ou rebâtir une vie de 
famille et un chez-soi. Toutes les personnes jouissent d’un bon niveau de vie, 
sans être fortunées. Elles ont poursuivi des études supérieures et exercent ou 
ont exercé des métiers qui requièrent une qualification professionnelle. Les 
interviews ont été menées généralement au domicile des migrants et ont duré, 
chacune, entre une heure trente à trois heures trente. Les interviews ont été 
enregistrées et intégralement retranscrites.  
 
Au sein de cette population, j’ai retenu, pour cet ouvrage, un échantillon de cinq 
femmes qui s’est distingué par son homogénéité socioculturelle et par quelques 
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unes des particularités de leurs itinéraires biographiques. Ces femmes sont 
âgées de 55 à 68 ans et ont connu, à diverses étapes de leurs vies, un itinéraire 
professionnel qui a été rendu possible par une formation universitaire et des 
diplômes qualifiants. Elles vivent à Montréal depuis 35 à 50 ans, à l’exception de 
l’une d’entre elles qui a émigré il y a 16 ans. Mariées (juridiquement ou de fait) 
elles ont des enfants aujourd’hui adultes qui ont, à leur tour, fondé des familles. 
Leur histoire est celle d’une double émigration, de leur pays de naissance 
d’abord, vers un premier pays, puis, de ce dernier, au Canada. Toutes 
francophones, elles entretiennent un rapport particulier avec la langue française 
et le fait que le français soit la langue majoritaire du Québec a joué un rôle dans 
leur immigration à Montréal. Jouissant toutes d’un niveau de vie moyen à 
supérieur, elles prennent part, chacune à sa façon et à des degrés divers, à la 
vie économique, culturelle, sociale et politique de Montréal.  
 
Ces émigrantes peuvent être considérées comme bien intégrées, et leurs 
histoires d’émigration peuvent être légitimement vues comme autant de 
« success stories ».  Surtout, les femmes qui composent cet échantillon ont 
toutes la capacité de s’exprimer de manière claire, précise, de transmettre des 
récits d’une grande richesse, de rendre leurs histoires de vie en des termes très 
personnels, et, enfin, de parler à partir d’un moment de leur vie qui leur permet à 
la fois une parole intime et distanciée. En somme, des femmes différentes mais 
qui ont pris du recul par rapport à leur expérience d’immigration, au point de la 
confronter à des thèmes de philosophie politique ou de la resituer dans le cadre 
des débats citoyens du Québec et du Canada.  
 
Mon terrain concret est constitué par des paroles, des mots intimes qui évoquent 
le cœur et le corps, et des mots qui relèvent de la raison. Surtout, notre terrain 
porte sur les plis et les replis d’une expérience migratoire dont on ne parle 
pratiquement pas : celle de personnes qui ont « réussi », qui ne posent pas de 
problèmes à la société d’accueil, qui ne sont associés à aucune pathologie 
sociale. Pourquoi cela ? Essentiellement par choix dialectique. Partir du 
« normal » pour en saisir, dans la tradition méthodologique de la psychologie et 
de la philosophie phénoménologiques, toutes les facettes et tenter d’approcher 
de l’élément unifiant, puis, à partir de cette exploration du normal, suggérer les 
dimensions de « l’anormal », dans ce cas l’expérience de l’échec (par opposition 
à la « réussite ») de la migration.  
 
Ma recherche principale, qui part d’un terrain concret, sur des faits mis en mots, 
a cependant un objectif théorique. Dans le cas de l’échantillon retenu ici, 
l’ambition est la même, mais, à cette étape de ma recherche, j’ai choisi, en 
accueillant ces récits particuliers, de répondre par une autre sorte de récit qui 
interprète, resitue diversement les paroles de ces femmes dans des contextes 
théoriques déjà développés, mais aussi et surtout un récit qui tente de saisir, 
dans leur apparition, leur formation, et leur formulation inégale, des concepts qui 
permettront, en temps utile, de formuler une théorie du chez-soi de l’immigré. Cet 
ouvrage rend ces concepts au moment où ils émergent de la parole même des 
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migrantes (7). C’est pourquoi il appelle une lecture itinérante, qui va des mots à 
leur interprétation, des idées aux émotions, du cœur à la raison, du corps au 
cœur, une lecture en somme, accueillante aux tonalités sombres et lumineuses 
de l’expérience de la migration. 
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