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PREFACE

Perla Serfaty-Garzon a fort raison de signaler combien “les émigrants sont
parmi nous ” et combien de plus en plus nombreux sont les migrants dans la société
contemporaine. Elle restitue dans ce livre la parole de quelques uns qui vivent cette
singuliere expérience d’étre privé de ses racines territoriales, de se sentir coupée,
écartelé, fragmenté, partagé, cassé par un traumatisme, qui est un véritable deuil et
une expérience dont la communication est difficile dans ses nuances profondes et
indicibles. On sait combien l'exilé revit en permanence son pays par le biais du
souvenir, de ses fantdmes, de son existence peuplée d'absences et combien il est
impossible de rompre le lien de la mémoire. Ce que Shenaz Patel, dans son beau
roman Le silence des Chagos, exprime ainsi:

“ Le souvenir, c’est un hamegon qui se fiche sous la peau. Plus tu tires dessus,
plus il te cisaille les tissus et s’enfonce plus profondément. Impossible de le
faire sortir sans inciser la chair. Et la cicatrice qui restera sera toujours la pour
te rappeler la crudité de cette douleur. Mais tu n’arréteras pas pour autant d’'y
revenir. Sans cesse. Car c’est la que pulse toute ta vie. Vois-tu, petit, c’est plus
vivant encore que le souvenir. On appelle ¢a la souvenance. ™’

Vieillir en terre lointaine, c’est vivre dans le déracinement et la mutilation de
soi, car avec cette souvenance, on est dans une perte, celle de son identité la plus
profonde, la perte d’'un habitus profondément ancré, inconscient, loin des repéres qui
ont fagonné votre étre, dans un systeme de codes a décrypter et apprendre. Pour les
femmes, I'expérience peut étre redoublée par le sentiment (et la réalité) de multiples
dépendances. Ou et comment habiter dans I'exil ?2 on comprend que la famille
puisse étre un espace particulier du chez soi, un espace de “l'étre ensemble”
préservant les liens les plus proches et qu’a I'intérieur de ce cocon protecteur des
rites servent a la continuation, la protection et a la préservation. Les légendes
familiales, les mythes intimes, les traditions culinaires sont autant de moyens pour se
donner une mémoire. Aussi dans la précarité des migrations, I'appropriation de la
maison est bien comme le dit justement Perla Serfaty-Garzon “ une réappropriation
de soi ”.

Rien n’est plus tragique que la perte du nom. Perla Serfaty-Garzon évoque a
juste titre celle-ci lors des entretiens qu’elle a pu avoir. La littérature a donné aussi
des exemples célebres de cet effritement des noms propres (trés visible dans
Manhattan Transfer de Dos Passos ou encore ou encore dans I'’Amérique ou le
disparu de Franz Kafka ou le héros, Karl Rossman finit par devenir “ negro ”, c’est-a-
dire personne) et qui correspond a un effritement ou une désagrégation de la
personnalité. Tout se passe comme si la langue maternelle assurait une identité, une
cohérence, une stabilité a l'individu et que le changement de langue finisse par
balayer tout cela

Les entretiens de Perla Serfarty-Garzon montrent la complexité et la diversité
de telles expériences qui de fagon maijoritaire pose la question de la qualité des liens
qui s'établissent. Cela est d’autant plus important que le phénomeéne migratoire peut
réveiller différents types d'anxiété chez l'individu, ainsi que l'ont bien montré les



études faites par les psychologues et psycho-sociologues sur le sujet® : anxiété
persécutrice face au changement, anxiété dépressive qui colore de douleur les
objets abandonnés. Il y a avec ces angoisses et ces mécanismes de défense toute
une psychopathologie de la migration dont I'évolution dépendra de la capacité a
élaborer ces angoisses et ces sentiments de déracinement et de perte. Les
incidences de la migration sur le sentiment d'identité sont importantes et peuvent
conduire a des situations catastrophiques ou a une évolution réussie et créative avec
la signification profonde d'une renaissance enrichissante.

Entre étrangeté et enracinement, aliénation et renaissance, les femmes peut-
étre plus que les hommes vivent en profondeur ce destin, peut-étre (mais est-ce
politiquement correct que de dire cela ?) parce qu’elles sont les gardiennes du foyer,
préservant la continuité de la lignée, avec les albums de photos et des objets
fétiches et méme les secrets de famille qui sont la comme “ garde-fou du Soi ”.

Ces entretiens dont Perla Serfarty-Garzon tire la substantifique moelle en les
analysant avec talent me font penser au roman Le bonheur a la queue glissante,
sans doute a fortes résonances autobiographiques, d’Abla Farhoud, née au Liban,
émigrée trés jeune, et qui raconte I'histoire de la vieille Dounia qui est analphabéte,
parle seulement I'arabe et ne connait pas la langue du pays dans lequel elle est
amenée a vivre, le Québec. Mais apres une existence de silence et de retrait
douloureux, Dounia prend la parole, se risque a dire “ je ”. Et C’est en cela que réside
la force du roman, celle de montrer une transformation qui est une expérience
permanente et sans cesse renouvelée. Prise de parole qui fait entendre une voix,
une voix qui fait voir de I'intérieur ce que c’est que d’étre perdu, une voix de la-bas,
d’'une autre culture, une voix de vieille, une voix de mére qui n'est pas allée a I'école
et dont les idées s’expriment par le biais des proverbes. Pour asséner les vérités
immuables ou, cela arrive aussi souvent, pour biaiser, pour tourner le dos au
malheur, ne pas répondre.

Cuisine et nourriture sont la langue d’origine : une langue méditerranéenne
avec ses feuilles de vigne et de chou roulés, ses poivrons et courgettes farcis... Ce
que les sociologues ont désigné comme le besoin de nourriture ethnique est ici une
cuisine qui est un langage primordial, originel. Cette femme dont le réle essentiel a
été de faire a manger pour tous pendant plus de cinquante ans est I'héritiere d’'une
culture avec laquelle elle s’identifie. La benjamine Kaokab veut qu’elle lui apprenne a
préparer les courgettes au yoghourt, parce qu’elle les aime beaucoup. Mais il ne
s’agit plus cette fois d’un retour a des origines, pour elle qui est née au Québec, mais
plutét d’'un plat exotique qu’elle trouve bon et dont elle ne voudrait pas que la recette
disparaisse avec sa mére. D’ailleurs la fille meéne une vie bien trop moderne au goUt
de Dounia.

L’arrivée au Canada, chez sa belle-mére, fut un choc semblable a la mort. “En
enfer, on dit qu’il fait chaud... Moi, javais toujours froid et j'étouffais [...] Je ne
pouvais parler a personne, Je ne connaissais pas la langue du pays, je ne sortais
jamais de la maison, je n'avais ni parents ni amies.” Le territoire, espace
d’enracinement avec ses parametres de reconnaissance mutuelle, une fois disparu,
limmigrant est sans lieu. Ce que Pierre Bourdieu notait ainsi: “limmigrant est
atopos, déplacé, inclassable [...] Ni citoyen ni étranger, ni totalement du cété du



Méme, ni totalement du cété de I'Autre, I'"immigrant ” se situe en ce lieu “ batard ”
dont parle aussi Platon, la frontiére de I'étre et du non-étre social”.

La mére vérifie ce que d’autres ont depuis longtemps remarqué : le fossé des
générations qui se creusent, car s'’il existe encore des liens de communication entre
la mére et ses enfants, ceux-ci deviennent plus difficiles avec les petits enfants qui
ne parlent pas I'arabe et vivent dans un tout autre espace.

“Quand on change de pays, on doit changer aussi tout ce que I'on connait sur
la vie.” A partir d’'un espace et d’'un temps différents, les exilés doivent réapprendre
la vie sociale.

L’ensemble des sentiments complexes et contradictoires bien connus liés a
I'exil, sentiment de culpabilité, de honte®, de désert solitaire’, le désespoir de ne
jamais pouvoir revenir justifie cet aveu que cite l'auteur: “ Une immigration est
comme une longue souffrance qu’on ne connait pas et qu’on ne mesure pas. On la
vit sans méme le savoir. On la vit méme quand on “ réussit . Quelgu’un qui n’a pas
émigré ne pourra jamais mesurer a quel point c’est souffrant ”.

Madame de Staél ne disait déja pas autre chose, pour laquelle “ L'exil est
quelquefois, pour les caracteres vifs et sensibles, un supplice beaucoup plus cruel
que la mort”.

Alors Enfin chez Soi ? mais est-on jamais vraiment chez soi ? Ces récits de
vie qui donnent la parole aux femmes dans leur parcours de migration sont de
précieux témoignages que nous restitue avec finesse et nuance Perla Serfaty-
Garzon.

Alain Montandon est professeur de littérature générale et comparée, Université
Blaise Pascal de Clermont-Ferrand, et membre de I'Institut universitaire de France.
Ses travaux, remarquables, portent sur les figures de I'hospitalité. Il a, en particulier,
dirigé Le livre de I'hospitalité. Accueil de I'étranger dans I'histoire et les cultures
(Bayard, 2004)

Références :

! Shenaz Patel, Le silence des Chagos, Editions de I'Olivier, 2005, p. 149-150.

2 Voir en particulier les essais sur I'exil et sur I'immigration dans Le Livre de
I'hospitalité. Accueil de I'étranger dans I'histoire et les cultures (sous la direction de
Montandon Alain), Bayard, 2004, 2036 p

3 Voir a ce sujet Léon Grinberg et Rebeca Grinberg, Psychanalyse du migrant et de
I'exilé. Traduit de I'espagnol, Césura Lyon Edition, 1986, 292 p.

4 Le bonheur a la queue glissante, p. 30-31.

S Ibid., p. 69.

6 En sortant de chez elle avec sa petite fille pour la remise des prix, elle ne peut
s’empécher de ressentir la honte d’étre une étrangére, de se sentir, hors de la
maison, comme étant “ nue, toute nue” et de serrer bien fort la petite main de
I'enfant pour ne pas se perdre



" “le lieu de I'exil, c’est-a-dire le lieu de I'absence de lieu, le non lieu, le nulle part”
(Perec)



1. INTRODUCTION. UNE PAROLE INTIME ET DISTANCIEE

Les émigrants sont parmi nous. Nous les connaissons. Parfois, ce sont nos
voisins de palier ou de rue. D’autres fois, ce sont nos collégues. Certains sont
des amis chers. lls comptent, ici ou Ia, parmi notre parenté, installés « par
alliance, dans I'extréme banlieue de la famille » (1) ou si prés qu’ils nous donnent
des enfants et des petits enfants polyglottes et a I'accent d’ici, aux traits autres
dans lesquels, pourtant, on reconnait les siens. Combien souvent, nous savons,
sans plus, dans quelles vagues régions ils demeurent, entre eux, et alors nous
les cotoyons civilement et dans l'indifférence. lIs ont leur place dans la
géographie de notre ville. De temps a autre, nous allons prendre quelques
vacances dans leurs quartiers, appréciant leurs mets et les couleurs de leurs
étoffes ou nous sommes choqués par leurs accoutrements. Inévitablement, que
nous les apercevions de loin ou que nous partagions avec eux la table et parfois
la maison tout entiere, la question est ténue mais persiste : « Comment peut-on
étre Persan ? » (2) Les émigrants restent pour nous des inconnus.

La réalité chiffrée des mouvements migratoires contemporains est devenue, a la
fin du 20°™e siécle, plus insistante et plus lourde. Elle concerne aujourd’hui tous
les états souverains modernes puisqu’ils sont tous devenus a la fois des points
d’origine, de passage et de destination pour les migrants (3). Elle oblige les pays
d’accueil, qui ne sont plus seulement ceux pays du monde occidental
industrialisé (4), a s’interroger, malaisément, sur I'’hospitalité et I'étrangeté.
Réalité douloureuse en dépit de ses bénéfices économiques, démographiques et
culturels, partout constatés, pour les pays d’accueil (5), qu’elle soit clandestine
ou légale, elle provoque des résistances qui soulevent des questions d’éthique,
suscitent des débats juridiques et politiques. Aujourd’hui la migration
internationale concerne 200 millions de personnes, soit 3 % de la population
mondiale, hommes et femmes vivant cette aventure a parts égales (6).

Mais I'émigration est avant tout une expérience singuliére, vécue par des étres
singuliers. Quelle est, pour les femmes, la substance de cette expérience ? Ces
pages proposent d’abandonner la position du touriste, que nous sommes
toujours quelque peu dans notre propre ville et par rapport a nos voisins, pour se
rendre auprés de quelques migrantes afin de tenter de saisir cette expérience
dans ses traits les plus affirmés, volontaires et conscients, mais aussi dans ses
plis, ses nuances et ses frémissements (7). Elles sont une invitation au voyage
en ces terres intimes ou des étres parlent de leur départ de leur maison originelle
pour aller, ailleurs, vivre avec les autres et batir, chez ces autres, un nouveau
chez-soi.

L’émigration, en effet, oblige d’abord a vivre, de fagon immédiate et concréte, la
perte du foyer, la rupture avec le familier et le familial, dont on sait qu’ils sont
autant de versants du chez-soi (8). Etre avec les siens, baigner dans
I'interconnaissance, en territoire connu — qu’il soit physique, social, affectif ou
psychique — prendre I'entre soi pour acquis, tout cela fait partie du sentiment du



chez-soi. Quitter son pays, sa maison, sa famille et ses amis pour affronter
I'inconnu est ainsi, nécessairement, une mise a I'épreuve de la capacité d’un
migrant a se projeter dans le pays d’accueil, parmi ses gens, dans ses maisons,
ses rues, ses places et ses lieux de travail, comme dans un autre et possible
chez-soi. L’émigré voit sa vie prendre place ailleurs, I'imagine occupant un lieu
propre dans la société d’hommes et de femmes appartenant a une autre culture,
au sein d’'un autre espace public, dans une autre maison devenue familiére et
dans un autre espace de citoyenneté, de droit et de légitimité sociale. Il part avec
I'espoir ou la conviction d’étre aussi chez lui, de bien des fagons différentes, mais
ailleurs.

Comment les femmes vivent-elles et pensent-elles ce saut dans l'inconnu ? Que
disent-elles de I'ceuvre de construction d’'un chez-soi ailleurs ? Quelle est leur
réflexion sur les qualités de ce chez-soi chez les autres ? Sont-elles enfin chez
elles dans leur pays dit d’accueil ? Pour répondre a ces questions, nous avons
dessiné un projet d’écoute des récits de vie de femmes qui ont connu, chacune,
deux émigrations, la premiére les menant de leur pays d’origine vers un premier
pays d’accueil, puis, de ce dernier, au Canada. Pour certaines d’entre elles, le
premier départ, préventif, volontaire et libertaire, les fait quitter le Maghreb pour
la France, au début des années soixante. Ce départ se situe certes dans le
sillage du retrait de la puissance coloniale frangaise des trois pays qui
composent le Maghreb. Mais il s’inscrit aussi dans le cadre d’'une rupture avec ce
dernier, rupture alors vieille de trois générations et qui est tout a la fois de nature
culturelle, sociale et politique. Pour d’autres, la premiere expérience est celle de
la fuite, de I'arrachement tragique et de I'exil, au lendemain du viol, par Hitler,
des Accords de Munich, de la partition et de 'envahissement par les Nazis de la
Tchécoslovaquie. Dans tous les cas, comme les éclairages sur la méthode de
travail que nous avons adoptée et sur les personnes que nous avons
rencontrées, qui figurent a la fin de cet ouvrage, le montrent, ce sont des
migrations de détresse qui, assumées, engendrent une grande vitalité.

Des destinées singuliéres donc, mais de femmes qui, toutes, ont eu a migrer
alors qu’elles étaient encore fort jeunes. Ces femmes ont eu le temps, depuis
leur arrivée a Montréal, d’'assumer une carriére, de fonder une famille et de voir
leurs enfants devenir adultes. Ce sont des femmes cultivées, engagées dans
certaines formes de bénévolat et d’action politique et donc bien intégrées,
chacune a sa fagon, a la vie de la polis.

C’est dire que nous avons entendu des voix de femmes autonomes qui
possédent le capital culturel, affectif et intellectuel qui leur permet de trouver les
mots pour parler de leur cheminement individuel. Ce capital leur permet aussi et
surtout, parvenues a la cinquantaine ou a la soixantaine, d’exercer leur capacité
de distanciation par rapport aux événements de leur vie. Toutes sont, a cette
étape, dans l'ordre de la distance historique par rapport a un vécu existentiel
propre qui est d'une grande complexité. Ces récits, construits et structureés, a la
fois intimes et distanciés, sont donc ceux de « sujets » actifs, qui informent leur



expérience et leur action et cherchent a leur donner sens. lls sont le fruit d’'une
expérience maitrisée non seulement par leur capacité d’expression et d’analyse
intellectuelle mais aussi par leur maturité affective et psychique.

Mais, si construits et, jusqu’a un certain point, si réfléchis que soient leurs récits,
les manieres de penser et de rendre en une parole personnelle les expériences
existentielles de I'émigration et la construction d’'un autre chez-soi restent tout a
fait sensibles et prégnantes. C’est pour transmettre toute I'épaisseur sensitive de
ces expériences et la richesse analytique de cette réflexion que nous capterons
ces voix dans leur expression intime et que nous resterons au plus prés des
mots mémes de ces femmes. Nous tenterons de rester fidele a ce qui est leur
vérité sur elles-mémes quand elles parlent de leur émigration — leur sortie d’'un
monde pour entrer ailleurs - et des facettes intimes du sentiment actuel et
immédiat qu’elles ont de leur chez-soi.

2. ENTRE LA BAS ET ICI, UNE CONTINUITE INTERIEURE

L’expatrié a définitivement perdu sa maison physique, son ou ses abris
successifs, ceux du versant lointain de son existence, celui de I'enfance et de la
premiére jeunesse. Est-ce a dire qu’il tout perdu de sa maison de /a-bas ?
Nancy Huston en pose la question révoltée : « Comment cela peut-il étre ? VVous
voulez dire que je n’habite plus, mais alors plus du tout, a aucun niveau de
réalité, cet appartement exigu du rez-de-chaussée d’'un immeuble délabré (...)
dans le Bronx ou pendant deux ans je me suis acharnée contre les cafards (et le
cafard) ? (9). Question a laquelle elle répond, contre toute logique dit-elle :

« Chaque exilé a la conviction, profondément ancrée dans son subconscient tout
en étant regulierement dénoncée comme une aberration par sa conscience, qu'il
existe une partie de lui-méme, ou pour mieux dire, un autre lui-méme qui
continue de vivre la-bas. » (10)

Une de nos interlocutrices nous éclaire un peu plus a ce sujet en I'abordant a
partir de la perspective de la continuité entre, par exemple, son choix de « bien
habiter » a Montréal et son choix antérieurs d’habitation. Des maisons de son
enfance a aujourd’hui, dit-elle : « Rétrospectivement, je me dis que j'ai toujours
bien habité. Méme lorsque j'étais fauchée, j'ai toujours bien habité (...) ¢a tient
aussi, je pense, au fait qu’au Maroc, j'ai toujours bien habité, avec une exception,
je crois, a une époque ». En d’autres termes, la discontinuité géographique ne
signifie pas forcément la rupture dans la qualité de I'expérience de I'habiter en ce
sens que I'intention de « bien habiter » peut se constituer en force vitale, en
projet fondamental de s’accorder un lieu ou étre « bien », fat-ce la méme ou on
est a peine arrivée ou alors méme que les moyens, tels le niveau de revenu, ne
le permettent pas « objectivement ». C’est la force intérieure de ce projet qui, en
se constituant en obligation que I'on se donne a soi-méme, assure la continuité
de I'expérience du bien habiter dans ses dimensions esthétiques et sensibles et



méme, comme l'illustre la citation suivante, dans son décor et dans la syntaxe
personnelle des objets qui expriment I'appropriation du chez-soi : « Il me reste
des choses trés vivaces de notre maison avec le jardin, sa tonnelle, ses fleurs et
ses arbres fruitiers. Et quand je suis arrivée en France, je me suis rendue
compte que je me suis toujours offerte des maisons ou il y avait de la lumiére, de
I'espace, des maisons qui n'avaient pas besoin, en quelque sorte, d’étre
décorées par des meubles. Et c’est d’ailleurs aussi au Maroc que j'ai acquis mon
goUt pour les tapis et que j'ai appris a n’avoir que peu de meubles ».

Plus encore, la discontinuité géographique peut se doubler d’une discontinuité
dans I'expérience d’étre chez-soi sans que cette derniére soit aliénée, ainsi que
I'exprime cette évocation des chambres successives habitées en cité
universitaire et des appartements loués durant ses étés d’étudiante et de
migrante en France : « Je réalise que méme ces maisons que j'ai habitées de
facon transitoire, elles m’ont beaucoup plus marquée, elles ont beaucoup plus
fait partie de moi que la maison de mon enfance (...) Dans le sens ou j'y ai
déposé mes objets ». Poser ses objets, c’est, en somme, prendre une pause
pour étre avec soi-méme, avec ces choses qui sont a soi, qui signifient
l'individualité, et qui traduisent I'existence d'un sujet, d’'une personne. La pause
et le retour sur soi, dimensions fondamentales de I'habiter, donnent une qualité
propre a I'espace transitoire, celui de I'abri sdr et du blotissement (11). Et c’est
précisément ce qui s’exprime ici : « On avait notre espace (...) c’était pas
seulement une chambre qu’on occupait mais aussi toutes les autres batisses
dans lesquelles on se promenait (...). Donc notre maison, c’était vraiment la cité
universitaire. C’est un lieu que j’ai adoré (...). On habitait dans un lieu idyllique
protégé. C’était une coquille (...) méme, je dirais, au niveau intellectuel dans le
sens ou se retrouvait toujours avec des gens qui pensaient comme nous ».
Habiter c’est, comme I'image de la coquille le traduit, avoir une enveloppe
protectrice non seulement contre I'extérieur matériel, mais aussi contre I'extérieur
social. La coquille « rassemble » a fois la personne habitante - en ce qu’elle se
recentre sur elle-méme - et des personnes qui habitent le monde social et
intellectuel de maniére semblable (12).

3. FAIRE HABITER LA PARTIE ENFANT DE SOI-MEME

3. 1. La famille comme I'espace de son bonheur

Comment I'exil, dans son sens littéral et son actualité concréte, éclaire-t-il ces
phénomeénes ? Une premiere réponse nous est ainsi donnée : « La maison, c’est
trés important pour moi et (...) je sais pourquoi : jusqu’a I'age de quinze ans, je
n’ai eu aucun chez soi. » La longue privation d’'un chez-soi dessine, en quelque
sorte en creux, 'importance aujourd’hui, de sa maison pour cette interlocutrice



qui ajoute : « On n’avait vraiment eu aucun vrai chez soi ». Le terme « vrai »
vient renchérir le terme « vraiment » pour signifier qu’elle habitait une maison au
sens le plus étroit du terme, soit un édifice, un abri physique mais non une
maison « vraie de vraie », un lieu pleinement approprié. L’exil dénature, pour
reprendre une expression bachelardienne, I'habiter heureux (13), il en expulse le
sens et en limite donc le déploiement, réduisant I'abri a sa fonction de protection
physique, a son instrumentalité. Protection qui est, par ailleurs, bien volontiers
reconnue et appréciée, entre autres comme une expression d’hospitalité par le
pays d’accueil : « Les Suisses nous ont acceptés comme réfugiés. lls ne nous
pas mis dans un camp de réfugiés. On a pu vivre librement. Gagner sa vie a été
trés difficile ».

Cependant, au coeur méme de I'exil, comment ne pas habiter ? Se trouver une
forme de chez-soi n'est-il pas inévitable ? « D’abord, premieérement, je n’ai
jamais eu de maison. Mes parents sont partis (de Tchécoslovaquie) quand je
suis née. (...) Alors, comme il n’y avait pas de maison familiale, je me suis fait
des maisons partout. On a vécu a I'hétel et jai comme un sentiment que j'étais
chez moi ». Il faut noter, dans cette citation, la redondance dans I'expression -
d’abord, premiérement — grace a laquelle I'obstacle a I'habiter est posé comme
événement premier, celui qui fonde I'effort méme vers I'habitation. La double
référence a une cause originelle fait alors apparaitre le caractere nécessaire de
I'habitation « quelque part », la ou c’est possible dans la mesure des choses. Car
« il faut » habiter. L’habitation, dans son sens d’accomplissement d’un chez-soi,
se donne ici comme étant du méme ordre que I'existence (14). Elle doit, au
moins, dispenser une sécurité, dont la nature ontologique s’impose : « Nous
vivions [en pension de famille] quatre dans une chambre. J'imagine que le
confort ne devait pas étre extraordinaire, mais c’était sécurisant ».

Une sécurité, donc, qui est le fruit du maintien des liens et de I'étre ensemble,
ainsi qu’il apparait avec encore plus de clarté dans les citations suivantes :

« Pour moi, tout ce qui existait comme ancrage, c'était la famille, c’est-a-dire
papa, maman et ma sceur ». « Une partie de notre enfance et de notre
adolescence, a ma sceur et a moi, nous avons été pensionnaires chez des
sceurs. Mon seul ancrage, pendant ces années-la, ¢a a été ma sceur ». Le
terme « ancrage » évoque la fin temporaire d’'un voyage, un arrét dans un endroit
sar, avant que le voyage ne reprenne. Dans son usage métaphorique, il évoque
aussi la solidité et le bonheur d’'une appartenance. Ce sont tous ces sens qui
sont mobilisés, la répétition du terme soulignant I'importance des dimensions du
chez-soi que sont la fixité du lieu de résidence, la stabilité et la durée de
I'habitation. La famille, la sceur « fixent » ce qui, autrement, ne pourrait pas avoir
lieu ni prendre place, soit une certaine expérience du chez-soi dont la nature est
le lien familial lui-méme, la famille coincidant alors avec le chez-soi.

L’espace habitable, le lieu ou étre, lui échappent, lui filent entre les doigts comme
s’ils étaient fluides et mouvants. L'exil implique la mobilité, le voyage toujours
recommencé mais dans sa déclinaison de mal-étre : « On avait été en exil



depuis I'age de deux ans jusqu’a I'dge de quinze ans. On avait vécu dans une
myriade d’appartements, de pensions de familles, des meublés, dans des
choses qui ne nous appartenaient pas ». Et c’est ce que confirme notre autre
interlocutrice qui a, elle aussi, vécu en exil de sa naissance jusqu’a
I'adolescence : « Encore une fois, a Berne, mes parents vivaient dans une
pension de famille ou nous allions les rejoindre pour les vacances. Et pour moi,
c’était la maison. Donc, jimagine, c’était quand il y avait papa et maman. Pour
moi, c’était ¢ca ». Déclaration que poursuit une autre interlocutrice également en
exil : « Mais un chez-soi, pas vraiment. Sauf qu’on était tous ensemble, les
quatre, et que I'on n’avait plus peur d’étre bombardés et séparés. C’était
extrémement important ».

Le groupe familial, pour, dans ces circonstances d’exil et de proche danger,
constituer un chez-soi, doit cependant rester entier, complet, a la fagon d’un

« vrai chez soi » qui s’accomplit en ce qu’il permet le retrait des habitants et qu’il
peut librement se replier sur lui-méme. Il doit en quelque sorte constituer une
unité et une monade qui nourrit ses habitants a la fois matériellement (la sécurité
des corps) et spirituellement, mais aussi en ce sens qu’il constitue 'unique et
ultime élément auquel se référer, car la famille « étendue » est pratiquement
inexistante. Le groupe familial apparait sans lien avec une filiation, il n’est pas
doté d’'une histoire, puisque les ascendants n’ont pas d’existence « tangible » et
que la famille ne s’inscrit pas, dans I'épaisseur méme de ses jours, dans les
ramifications d’'une famille plus large : « Je savais a peine que j'avais des
grands-parents, des cousins, des cousines, des tantes. En tout cas, je ne les
avais jamais rencontrés. Il y avait juste nous quatre ».

3. 2. Cuisiner, accueillir

La prégnance de la famille comme chez soi s’inscrit dans un étre ensemble actif,
dont le caractere dynamique vient donner a ce chez-soi une tonalité chaleureuse
et le fait entrer dans l'ordre de la normalité au coeur méme de I'exil. Le fait de
cuisiner des plats familiers représente un aspect fondamental de cet étre
ensemble en ce sens qu’elle ré-instaure la mére dans un rdle nourricier
traditionnel, « normal », forgeant ainsi un souvenir de bonheur, en dépit de la
guerre, de I'hétel et de I'appartement meublé : « Nous sommes arrivés en
Suisse, et |a, apres avoir vécu a I'hétel, mes parents ont loué un petit
appartement meublé et, encore une fois, c’était la maison. Mais ¢a n’a pas duré
longtemps. J’étais bien, maman faisait la cuisine, nous étions chez nous, c’était
la pleine guerre et ... ».

L’hospitalité confére une autre dimension, tout aussi importante, a ce vécu de la
famille et de la cuisine maternelle comme constructeurs d’'un chez-soi. Car si
I'hospitalité est une valeur, si elle signe une générosité vis-a-vis des autres,
étrangers ou non, elle est surtout la marque d’'une capacité a ouvrir sa porte et,
par la méme, d’'une maitrise confiante du chez-soi : « Ensuite, on a un



appartement meublé que mes parents trouvaient affreux (...). Mais c’était
I'appartement et on y venait en fin de semaine et nous y faisions la cuisine (...)
pour dire comment on se sentait chez soi : je recevais des amies ! J'étais chez
mMoi, je recevais mes amies, je leur faisais une spécialité tchéque. Alors ¢a, ¢a a
éteé le premier foyer ». Autrement dit, le premier foyer qui ne fat pas limité a la
famille immédiate des parents et des enfants.

La cuisine et la nourriture appellent, dans toutes les civilisations, et dans les
situations « normales », le partage. En ce sens, tout repas est de I'ordre de
I'hospitalité. Comme la nourriture, I’hospitalité est, en quelque sorte par nature,
un partage temporaire ou durable, non seulement d’un territoire mais aussi du
lien social. L’hospitalité suppose une égalité au sens éthique du terme, c’est-a-
dire une reconnaissance, en l'autre, d’'une humanité commune elle-méme
fondatrice de cette égalité (15). D’autre part, parce qu’il appelle le partage, le
repas est toujours, potentiellement, de nature festive, encore une fois comme
I'hospitalité qui, toujours, valorise et célébre le lien entre membres d’'une méme
humanité. Celle-ci se traduit plus avant dans I'action de notre interlocutrice : elle
cuisine des spécialités tchéques, a un moment de sa vie ou son origine provoque
I'exil et la souffrance. Ce faisant, elle réinstaure cette origine dans sa pleine
légitimité humaine, restauration qu’elle opére a ses yeux et qu’elle fait ainsi
reconnaitre par les autres, ses amies.

Ainsi s’affirme une volonté d’habitation qui est une affirmation d’existence, alors
méme que les conditions matérielles de vie ne permettent pas méme le degré
zéro de I'appropriation : « Il ne fallait jamais toucher aux murs, surtout faire trés
attention de ne rien changer, rien abimer ». Impossible donc de faire
symboliquement sien l'intérieur de la maison, d’y imprimer une identité
personnelle ou familiale. L'appartement meublé traduit une conception ustensile
du chez-soi. Il est prété, simplement, et sous conditions, aussi son habitation est-
elle contrainte. Et s’il en est ainsi, c’est aussi parce que ce prét ne s’inscrit pas
dans un contexte de véritable hospitalité. La société dite d’accueil n’est pas,
d’'une maniere générale, accueillante, alors méme qu’elle consent a ce que ces
exilés trouvent un abri matériel en son sein. Ses lois limitent son hospitalité et
font perdurer la précarité de I'abri méme qu’elle accorde : « Parce que les
parents n'avaient pas de permis d’établissement en Suisse, ils vivaient dans des
pensions, de petits hétels, des endroits comme ¢a. On était avec eux, mais on
n’était pas chez nous ». Et, en effet, la maison est 'espace ou I'on s’établit pour
étre chez soi. Sans permis d’établissement, non seulement I'espace intérieur est-
il inappropriable (16) mais il N’y a pas de place non plus pour I'habitation, par
I'exilé, de I'espace public, celui des lois qui statuent sur la place de I'étranger et
du réfugié au sein d’'une société et qui, quand I'hospitalité est généreuse, lui
reconnaissent la pleine capacité de se construire un chez-soi.
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4. UN AUTRE SOI-MEME QUI CONTINUE DE VIVRE LA-BAS ?

Habiter d’abord cette maison puis celle-la : la discontinuité « objective »,
géographique, sécréte une continuité également en ce sens qu’elle se constitue
en paysage intérieur avec ses zones d’'ombre et ses luminosités. Mais, pour nos
expatriées, exilées ou non, les zones d’'ombre, les amnésies prennent un sens
d’autant plus tragique qu’elles s’inscrivent dans le contexte de nombreuses
autres pertes, dont celles des liens familiaux, de la langue, ou de sa place méme
dans la société. C’est pourquoi les pages de la mémoire qui peuvent encore étre
lues acquiérent une aura, celle des Iégendes familiales et des mythes intimes.
Les récits sont magnifiés dans leur vérité méme ou, pour mieux dire, leur vérité
trouve sens et pertinence dans les récits qu’elle provoque. Ici, un « roman » se
déploie et les contours de I'identité du narrateur se dessinent grace a la richesse
de celui-ci. Les expériences sensibles sont aussi présentes et lyriquement
rendues que les portraits d’un pére ou d’'une mére a I'ceuvre dans la construction
du chez-soi. Ce roman est familial et il nous parle d’émotions et de sensations
passeées, de la substance méme de souvenirs qui ont fait les femmes qui nous
parlent.

4. 1. La mémoire et le corps habitant

Les zones d’'ombre que sont les trous de la mémoire sur les maisons habitées
dans le passé sont |a, familiéres et se posant comme autant d’interrogations
intimes de la personne sur elle-méme. Et, quand elles font place a des
évocations un peu plus précises, la mémoire fait glisser celles-ci vers d’autres
sujets : « En y repensant plus tard, je me suis souvenue du premier appartement
que nous avions a Geneve et de mes premiéres années d’école, quand je ne
parlais pas encore le frangais et me sentais comme une petite réfugiée (...) je
me rappelle la configuration spatiale, petit, pas d’eau chaude, des billets de
rationnement pour tout, la guerre enfin ». Le premier appartement, auquel on se
référe laconiquement, est a présent moins un endroit, qu’une émotion et un
souvenir de grande vulnérabilité : ne pas savoir le frangais, étre, de fait, une
petite réfugiée, ne se nourrir qu’aprés avoir sacrifié aux obligations des tickets de
rationnement, vivre sans la chaleur que I'on associe généralement a un chez-soi,
vivre « la guerre, enfin ». Ces mots sur le premier exil ouvrent une nouvelle
perspective, celle de la dimension corporelle de la migration. Dans les cas que
nous venons d’évoquer, le corps souffre de I'étroitesse de I'espace, il est frappé
de mutisme, atteint de froid, et souffre des difficultés associées a la nourriture.

D’autres récits qui tentent de combler les trous de la mémoire d’'une premiére
émigration en France, montrent également a quel point le corps est mobilisé
dans I'expérience du chez-soi : « Je suis née dans un petit appartement dont je
me souviens par moment (...) il donnait sur le port, on voyait la mer et c’est une
image qui m’est restée, cette perspective sur le grand large (...) la vue se perdait
vers l'inconnu ». L'appropriation du dehors de la maison par le regard fait ainsi
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intégralement partie de I'appropriation du chez soi (17), au point d’en constituer,
comme pour I'une de nos interlocutrices, une facette essentielle de tous les
chez-soi successivement habités : « Ca [la vue] je I'ai hérité de mes parents (...)
On a toujours cherché la vue. Mon pére, quand on déménageait (...) disait : est-
ce qu’on a la vue et le soleil ? Donc, automatiquement, méme dans mes
chambres universitaires, je m’arrangeais toujours pour avoir la chambre avec la
vue. Méme quand je suis arrivée ici, je regardais la vue (...) et encore dans ma
maison aujourd’hui, c’est la vue ».

Les qualités sensibles de I'espace habité et qui touchent au corps — le solell, la
vue, I'obscurité, la chaleur, le bruit — révélent, chez I'habitant, les facettes d’'une
idiosyncrasie dans son rapport au milieu environnant qui I'oblige a autant de
retours sur les conditions de son bien-étre et sur un éveil sur ses propres
besoins intimes en matiére de « bien habiter ». Le corps, dans la réponse des
sens a la maison, révele la tonalité particuliere, pour chaque habitant, de son
habiter heureux : « Il y avait aussi quelque chose, dans cette maison, pour moi
(...) qui était totalement idéal, c’est que mon pére nous faisait dormir sur le toit
en été (...) et la voie lactée ! Voir le ciel constellé d’étoiles ... je ne l'ai plus fait
depuis (...) il y avait cette expérience de 'immensité ... et puis, avoir trés chaud
la nuit ... grelotter de froid le matin ... c’était totalement exceptionnel ». Ces
femmes sont ainsi trés conscientes de leurs expériences sensorielles et de la
charge d’émotion que véhiculent leurs paroles sur les dimensions corporelles de
leur habiter. D’autre part, elles assument non seulement la sublimation des
qualités de I'habiter heureux, comme le révele le choix d’'un terme comme

« idéal », mais aussi la force de leurs rejets et de ce qui fait qu’'un habiter est
souffrant : « A un moment donné, nous avons habité la Casbah (18) dans une
maison ou il y avait une maudite salle de bains complétement glaciale, que je
détestais, et on avait au fond une chambre qui était aussi tres humide ».

Les récits se poursuivent en évoquant les liens complexes entre ce qui est de
I'ordre du bien-étre et ce qui est de I'ordre de la souffrance avec, par exemple,
les qualités du paysage sonore qui enveloppe la maison, sans relache dans le
cas que nous citons. Un univers de sons tire le corps du sommeil nocturne et lui
impose des émotions poétiques mais aussi un malaise proprement physique :

« On habitait un appartement qui donnait sur la Place D’jmaa El Fna (...) Alors, a
cing heures du matin, j’étais réveillée par le Muezzin (...) cinq fois par jour,
jentendais le Muezzin (...) encore aujourd’hui, je peux réciter 'appel du Muezzin
(...) tét le matin et le soir, 'appel prenait des nuances poétiques (...) Mais
I'horreur absolue, c’était les airs populaires égyptiens, etc. qui passaient non-
stop sur la Place. C’était tout le temps, tout le temps, tout le temps. Et les tam
tam, sans arrét (...) Et un beau jour, une fois en France, j'ai rencontré des
frangais qui admiraient Oum Kalsoum (19)... je riais ... parce que pour moi,
c’était la nausée ».

La maison abrite aussi les corps des membres de la famille qui ont leur propre
mystére : « Je me souviens des nuits, de ces accouchements, ou on me mettait
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a l'autre extrémité [de I'appartement] et ou je sentais une effervescence a
I'intérieur de la maison, enfin une atmosphére feutrée comme si quelque chose
de grave se passait ». L’événement de 'accouchement se déroule entre danger,
naissance et renaissance. Le corps de la mére, celui du bébé, mobilisent
I'attention et, un moment, la maison est un champ clos ou la vie doit étre
protégée et accompagnée avec mille soins immeédiats et concrets, qui tous
concernent le corps.

Les déclinaisons diverses des références au corps traversent également toutes
les zones lumineuses du souvenir des chez-soi de /a bas, constituant celui-ci en
'une des composantes fondamentales d’'un paradigme de I'habiter dans le pays
du premier exil comme dans le pays de naissance. Le corps au chaud et enfin
nourri de plats familiers s’inscrit dans un lieu qui, lui-méme, est pourvu de
qualités qui évoquent la chaleur, comme le bois et le poéle : « (...) En Suisse
(...) les étrangers n’avaient pas le droit d’étre locataires d’autre chose que de
meublés. Alors maman (...) elle a loué plusieurs années de suite, en été comme
en hiver, le haut d’'une maison (...) toute tapissée de bois de méléze avec un
banc incrusté dans le mur et un énorme poéle de faience. C’était trés suisse et
c’était incroyable (...). Ma mere, c’était Noél, elle faisait tous les plats spéciaux.
C’était dur pour eux [les parents] parce que, quand on vivait en hétel, en
pension, on ne mangeait pas notre cuisine. Alors ces plats, ces gateaux aux noix
et au pavot, c’était formidable (...). Il y avait un poéle a bois et ce grand poéle de
faience. On était chauffé juste avec ¢a. »

4. 2. La maison nourriciére

Une autre luminosité traverse les récits de maisons de I'enfance, vastes et
dotées de jardins : « La mes parents achétent une villa, qui est une grande
maison avec onze piéces (...) c’est une ancienne ambassade. C’est la maison
de référence dans la famille (...) Ma chambre donnait sur I'arriere de la maison
ou il y avait un grand jardin, ¢a a été un espace un peu mythique, un espace
étrange que nous avons adoré parce que ¢a faisait un peu sauvage (...) ». Le
paradigme du corps se révéle encore, cette fois-ci a travers une association,
évocatrice de plénitude, entre expérience esthétique et nourriture. Car ces
jardins sont a la fois beaux et nourriciers : « |l y avait cinq mariers, splendides
(-..) qui donnaient des fruits. Ma mére était devenue une spécialiste de la tarte
aux mares. Pour Pessahh, elle faisait du vin aux mares pour que les enfants
puissent boire leur quatre verres de vin comme les adultes (20) ».

La beauté et 'abondance du jardin est ainsi également associée a un savoir faire
des parents, qui est un savoir nourrir et un savoir faire fructifier. La mére grandit
dans son réle, comme grandit a la fois dans le souvenir ce pere jardinier, la
beauté des fleurs qu’il sait faire éclore et les arbres qu'il sait rendre fructueux :

« Mon pére (...) il allait au jardin et il travaillait la terre, il avait des rosiers qui
restent pour moi I'essence de la rose, bien que j'aie vu, depuis, des rosiers bien
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plus magnifiques (...) c’étaient des rosiers roses, un peu parme, qui n’étaient pas
splendides par rapport aux hybrides d’aujourd’hui, mais pour moi, mon pere avait
ces rosiers (...) Nous avions aussi un palmier dattier. Manger le coeur de ce
palmier .... C’est resté pour moi complétement mythique. (...) Et puis nous
avions un mdrier (...) et des cocons et des vers a soie (...) quand c’était la
période des vers a soie, nous, les enfants, nous étions des vedettes (...) Le
souvenir des cocons est pour moi encore trés émouvant (...) Et puis, mon peére
travaillait la vigne de fagon a ce qu’il y ait une tonnelle. Il faisait venir son frére
ainé pour le nouvel an des arbres (21). Nous avions des citronniers, nous avions
des orangers, nous avions des bigaradiers, il y avait tout ¢a dans le jardin ».

« Tout ¢a », c'est-a-dire a la fois la beauté d’'une modeste rose devenue « la rose
méme », les arbres et les fruits qui « signent » le pays d’origine sans équivoque
dans sa spécificité et forment un paysage d’abondance, le respect des fruits de
la terre et I'action de grace que le jardin suscite, et, enfin, les cocons, qui
demandent soin et une attention quand les vers tissent leurs fils pastels et
diaphanes qui évoquent ainsi si intimement la fragilité du soi et la nature
protectrice du chez-soi.

Les thémes de la « maison de référence — maison mythique » et ceux du « jardin
splendide — jardin nourricier » nous rameénent, via la sublimation des souvenirs,
vers l'idée de corps nourri a la fois de beauté et de nourriture délectable. Le
corps s’épanouit, les sens, a la fois, se déploient et se laissent aller a la
contemplation : « La vraie maison dont je me souviens trés bien, c’est la maison
dans un quartier avec de trés beaux arbres anciens (...) une maison a la maniére
arabe, avec une cour intérieure a ciel ouvert (...) elle avait une porte au fond qui
donnait sur un jardin (...) et ce jardin est resté pour moi quelque chose
d’extraordinaire ». Dans I'expression « la vraie maison dont je me souviens trés
bien » affleure la synonymie entre « vraie maison » et « je me souviens ». En
d’autres termes, les maisons qui ont reculé dans le souvenir ont perdu leur

« verité », peut-étre parce qu’elles n’offraient pas la combinaison satisfaisante
entre le beau et le nourricier.

La maison présente au souvenir reste présente au corps, quelque soit la nature
de la migration et du lieu ou on se trouve, comme l’illustre cette évocation d’'une
des maisons de I'enfance en exil qui prend une dimension féerique et délicieuse,
comme le pain d’épices : « Dans les Alpes, il faisait froid. On est allé une fois a
Noél et c’était merveilleux (...) la nuit étoilée, c’était vraiment beau,
extraordinaire. On était dans un petit village qui n’était pas pave, il y avait de gros
galets et des maisons paysannes (...) et c’était comme un petit conte de fée. (...)
il y avait une fontaine d’eau minérale devant la maison et on allait chercher I'eau
avant le repas (...) C’était tellement charmant, cette maison (...) c’était comme
une maison pain d’épices. Alors pour les enfants, c’était joli comme tout, c’était
merveilleux ».

Le lyrisme des souvenirs, leur relief et leur présence sensible, les émotions qu’ils
suscitent, tout cela souligne a quel point ce qui est évoqué est bien ce qui a fait
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les personnes qui nous parlent dans leur corps et leurs expériences sensibles et
ce qui continue a étre une part essentielles d’elles-mémes. Plus
fondamentalement, ce n’est pas « un autre soi-méme qui continue de vivre la-
bas » mais plutét un soi-méme premier qui poursuit sa vie ailleurs sans qu’une
une renonciation intérieure profonde et compléte a ses expériences originelles et
fondatrices soit possible : « La premiére fois que j'ai été en Arizona, j'étais dans
un hétel avec un trés beau jardin qui était arrosé artificiellement avec beaucoup
d’eau. Il y avait des orangers en fleurs ...j’ai eu les larmes aux yeux ... c’était
vraiment I'odeur de I'enfance, de notre jardin. » Comment renoncer a ce soi-
méme premier sans s’inscrire dans l'infidélité a ses origines, mémes lorsqu’elles
sont enchéssées dans la douleur ou le mal-étre, et, tout aussi
fondamentalement, sans s’inscrire dans l'infidélité a cette part de soi qui n’est
que soi et, justement, n’est pas celle des autres ? La renonciation, dans sa
double manifestation d’infidélité, est impossible parce qu’elle signifierait la perte
de la substance, du « fond » a partir duquel I'étre peut continuer a étre, a sa
facon intime, partout dans le monde et a partir duquel il peut s’ouvrir au monde.
Le caractére vivace des sensations et le récit qui en est fait montrent de surcroit
que le simple oubli, lui-méme, n'est pas possible parce que la mémoire du corps
s’'impose a soi. Des émotions, des larmes, des frémissements, soudain, dans
des circonstances inattendues, raménent la personne a ce qui, de fagon
premiére et fondatrice, I'a faite ce qu’elle est (22).

5. PARTIR, S’EXILER

« Mon pére a fait 'acte de courage de dire : moi, je n'attends pas qu’on vienne
m’arréter, qu’on vienne me déporter ou que les choses s’enveniment. Je m’en
vais, avec rien de matériel, seulement ma femme et mes deux enfants. (...) Il est
le seul de la famille qui n’a pas été déporté. La plupart ont été massacrés ». Le
sens du récit de I'obligation de partir quand se profilent a I’horizon les plus
grands dangers dépasse celui du saut dans I'inconnu. L'entrée délibérée dans
l'incertitude est ici non seulement un « acte de courage », mais aussi un refus de
la victimisation, un acte de dignité qui va s’affirmer d’emblée comme tel, puis étre
mis a I'épreuve pendant des années. La décision de s’exiler signifie alors, de
facon immédiate, la poursuite d’'un chez-soi dont le sens premier est la sécurite,
qui est d’abord trouvée au sein de la famille : « On est partis de Tchécoslovaquie
en 1939, quelques jours apres la déclaration de la guerre. On s’est réfugiés a
Budapest, chez une demi-sceur de mon pére. Il y avait aussi (Ia) des cousines de
ma meére. On est resté avec eux, je suppose, quelques mois, quelques années ».

Mais la guerre et tout particulierement I'extréme brutalité de I'occupation
hitlérienne de I'Europe de I'est oblige la famille a repartir, a aller de refuge
temporaire en refuge temporaire, dans I'espoir de s’arréter, de « s’attacher » a
nouveau : «Ensuite, on se cherchait un pays d’attache puisqu’on était sortis de
Tchécoslovaquie pas de force, mais presque (...) De Hongrie, on est allés en
Yougoslavie, de Yougoslavie, on est arrivés en Suisse, de Suisse, on devait aller
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a Cuba, mais les ports frangais d’ou le bateau devait partir on été occupés par [le
régime de] Vichy. Donc, en 1942, trois ans apres [le premier] départ, on a été
comme coinceés en Suisse ». Le terme méme de « refuge » n’est plus vraiment
adéquat ici, méme dans son sens minimal, puisque la guerre est partout qui
apporte la mort et risque de séparer le groupe familial dont les enfants n’ont alors
que trois et cing ans. Il faut repartir, quoi qu’il arrive : « [mon pére] avait été
blessé pendant un bombardement en Yougoslavie et évacué par la Croix-Rouge.
Mais vingt quatre heures aprés avoir été panseé et soigné, il est revenu avec
nous. Je me souviens d’'une anxiété horrible que, probablement, je sentais chez
ma mere ».

Le départ ne s’est donc pas accompli le jour ou la famille quitte le pays natal. Il a,
a proprement parler, duré les trois ans qu’ont duré ses pérégrinations. En
Suisse, l'arrét s'impose, contre le propre gré de la famille et contre ses espoirs.
C’est I'état d'un monde a feu et a sang qui oblige a faire de ce pays, alors

« neutre » et donc épargné par la guerre, un refuge et, dans les limites de son
hospitalité, un chez-soi. La sécurité physique est acquise, le camp de réfugiés a
géographiquement sépareée, est entiére : ce bilan est tel qu’un chez-soi peut étre
construit, cette fois-ci sur la base de formes ponctuelles mais récurrentes
d’appropriation des territoires habités. Cette appropriation prend corps parce
gu’elle explore les interstices de I'hospitalité du pays d’accueil, tisse des liens
avec ses habitants - liens qui vont durer, en particulier avec les propriétaires de
la maison de vacances - et qu’elle s’inscrit dans le temps, épousant un calendrier
et ritualisant des gestes : la maison de vacances louée année aprés année, été
comme hiver ; la nourriture qui, a ces moments, redevient familiére et originelle ;
les amis, qui peuvent étre accueillis ; des relations de voisinage avec les
propriétaires de la maison.

Un objectif de « normalité » guide cette appropriation soutenue par une
perséverance et une expression de qui et de ce qu’on est, comme l’illustre, outre
la nourriture tchéque des vacances, et la nature de I'hospitalité qui, juste aprés la
guerre, est enfin possible : « On a commencé a recevoir des gens qui passaient
par la, de Tchécoslovaquie, des cousins, des tantes, des oncles, des amis, des
parents qui venaient de n'importe ou. Et je me rappelle que, 'avant-dernier soir
des vacances, j'ai été prise d'une crise de panique et de désespoir. Je pleurais
parce que j'avais I'impression qu’on allait quitter cette maison pour toujours (...)
je sentais que c’était fini». Le souvenir de ces larmes est le souvenir de la
fragilité d’'un chez-soi qui semble enfin s’inscrire dans un réseau de liens
sociables plus étendus (« des gens qui passaient par la ») et dans une famille
plus large, deux inscriptions qui restituent donc a la fois une place légitime dans
la société, une origine et des filiations. Cette restitution s’opére apres leur
absence et aprés I'absence des repéres sur sa place dans le vaste monde
humain qu’une famille pourvue de toutes ses ramifications (des cousins, des
tantes, des oncles) fournit (« des parents qui venaient de n’importe ou »).

16



L’appropriation de la maison est ainsi une réappropriation de soi. Cette derniére
va d’ailleurs, de maniére significative, se manifester trés concrétement par un
retour en Tchécoslovaquie aprés la guerre, mais un retour prudent : seuls les
parents reviennent a Prague, a titre exploratoire, mais, tout de méme avec
I'espoir d’y rester puisqu’ils tentent d’y retrouver leur confort d’avant-guerre :

« Mes parents ne nous ont pas fait revenir [de Suisse] pour de bon parce que ma
meére n’avait pas confiance en ce régime [communiste] et [a on a un trés bel
appartement (...) Maman fait revenir ses meubles qu’elle avait mis en
entreposage a Londres pendant la guerre. La, c’est 'opulence, incroyable : du
linge brodé, la porcelaine entourée de platine (...) La mon pére a été envoyé en
Russie par sa compagnie et le rideau de fer est tombé. Donc, encore une fois,
nous n'avons plus d’appartement et nous re-vivons en pension de famille en
Suisse. Ma meére sort de Tchécoslovaquie par toutes sortes de stratagémes.
Mon pére revient finalement de Russie, en passant par la Finlande ».

Cette tentative d’un retour en Tchécoslovaquie révéle que la dynamique de
construction d’'un chez-soi (en Suisse) n’est qu’amorcée et qu’elle est en quelque
sorte limitée par la réappropriation de soi — de son identité, de son origine, de
ses moeurs — qui s’opere parallélement, avec la fin de la guerre. En d’autres
termes, la dynamique du départ, qui a commencé avec 'évaluation des dangers
que représentait pour la famille I'occupation de la Tchécoslovaquie et qui dure
pendant toutes les années de guerre, se poursuit encore. Elle est en cours alors
méme qu’elle semble interrompue par la période de sédentarité des années
passées en Suisse, sédentarité qui apparait alors comme provisoire. La
dynamique migratoire est simplement réactivée, rendue plus présente a la
conscience par la tombée du rideau de fer, qui déclenche a nouveau des signaux
d’'urgence et de danger, et signe le retour en Suisse comme une autre fuite
devant la menace de la perte de la liberté. Cette derniére est une valeur et un
idéal. Lorsqu’elle est, aux yeux des habitants, inséparable du pays natal, elle
rend possible le plein exercice de I'habitation et du chez-soi. Sans la liberté, la
Tchécoslovaquie ne peut plus, pour la seconde fois, étre un véritable chez-soi.

6. PARTIR, EMIGRER

La décision de migrer pour se réinscrire ailleurs se fonde toujours sur une
obligation que I'on se donne a soi-méme au sujet de sa propre vie, en quelque
sorte, « comme elle vaudrait la peine d’étre vécue ». Elle crée un espace
d’incertitude et elle mobilise la force intérieure du migrant et sa confiance quant a
sa capacité de rendre cet ailleurs habitable, de le transformer en chez-soi, de s’y
construire une place.
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Mais un exil forcé par la perspective de la persécution et par la guerre fait entrer
dans la migration dans un état de compléte mobilisation sans laquelle la vie
méme peut étre perdue. Peut-on dire que la migration volontaire et le départ
entrepris principalement en réponse a une obligation intérieure complexe, certes
dans un contexte d’incertitude, mais non de crainte immeédiate et concréte pour
sa vie, se vit aussi dans la méme compléte mobilisation de soi ? Et, si c’est le
cas, quels en sont les ressorts ?

6. 1. Pays d’élection

Le départ s’enclenche des que l'intention méme de la migration se forme, et,
dans les cas que nous examinons, cette intention est pratiquement
consubstantielle au choix, fait d’abord par les grands parents, puis par les
parents, d’envoyer les locutrices d’abord dans des écoles primaires
francophones - dont les programmes sont identiques a ceux des écoles
frangaises - puis dans les lycées de la République Frangaise au Maghreb, a une
époque ou les trois pays qui composent ce dernier aspirent a I'indépendance
(23). La génération des femmes qui nous ont confié le récit de leur itinéraire
d’Afrique du Nord en France, puis de France au Canada, adopte, des I'enfance
puis a I'adolescence, la culture frangaise et la langue frangaise qui deviennent sa
culture et sa langue de référence. Toutes ont suivi, chacune a sa maniére
singuliere, le méme itinéraire historique vécu et décrit par Derrida : « Les
contingences ont fait de moi un Juif frangais d’Algérie de la génération née avant
la « guerre d'indépendance » : autant de singularités, méme parmi les Juifs et
méme parmi les Juifs d’Algérie : mes arriéres grands-parents étaient encore tres
proches des Arabes par la langue, les coutumes, etc. Aprés le décret Crémieux
(1870), a la fin du XIXéme siécle, la génération suivante s’est embourgeoisée :
bien qu’elle se soit mariée presque clandestinement dans l'arriére-cour d’'une
mairie d’Alger a cause des pogroms (...), ma grand-meére élevait déja ses filles
comme des bourgeoises parisiennes (...). Puis ce fut la génération de mes
parents : peu d’intellectuels, des commergants surtout (...). Puis ce fut ma
génération (une majorité d’intellectuels : professions libérales, enseignement,
médecine, droit, etc.) Et presque tout ce monde en France en 1962. » (24)

La France est alors, dans le projet d’émigration du Maghreb qui s'amorce avec la
génération des grands-parents des locutrices, 'un des pays d’élection :

« Souvent, [étant enfants] nous allions dans des colonies de vacances en France
(...) Nous savions que nos parents [pendant ce temps la] regardaient des
appartements. llIs visitaient des villes en France pour voir ils s’installeraient. Donc
il y avait ce projet qui était en filigrane dans notre vie, mais qui était encore
théorique ». Théorique, mais qui constitue déja une connaissance d’autres
territoires potentiellement habitables, un capital exploitable pour une émigration
qui apparait, a terme, pratiquement inévitable : « En fait, ¢a rentrait dans la
lignée des choses dans ce sens que, quand j'ai eu mon baccalauréat ...les gens
qui avaient le baccalauréat, a cette époque, allaient étudier en France, a Paris.
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(...).- On ne se posait méme pas la question. La destination était tracée, c’est-a-
dire que c’était la France ».

Toute une génération inscrit la migration dans son horizon temporel et mental,
alors méme qu’elle est encore dans les premiéres étapes de sa vie. En cela, elle
a intégré I'’horizon mental de la génération précédente, celle de ses parents, qui
a déja, depuis des années, commence a habiter dans l'incertitude (25). Le chez-
soi a déja perdu, pour les prédécesseurs, sa perspective de durée, ses qualités
de pérennité : « De toutes fagons, j'ai toujours vécu avec I'idée du départ. Nous,
on ne s’est pratiquement pas meublés a la maison, on n’achetait pas de
nouveaux meubles. Pourquoi ? Parce qu’on allait partir. En fait, on a été en
situation transitoire pendant des années ». Le départ a rang de norme familiale
et il est « normal » a une étape de sa vie (par exemple « aprés le bac ») de partir
pour I'un des pays de référence.

La fin du protectorat frangais au Maroc et en Tunisie s’est accompagnée de
troubles et d’émeutes, sans commune mesure d’ailleurs avec la guerre d'Algérie,
qui, on s’en souvient, était considérée par la puissance coloniale comme une
partie intégrante du territoire frangais. Ces troubles touchent directement certains
membres de la famille et renforcent le sentiment qu’il est urgent de partir : « En
56, mon pére avait été victime ... avait regu une balle dans la méachoire en allant
voir un client qui était dans la Médina (26) et je me souviens que c’était, a cette
époque la, un bouleversement dans la famille ». Les troubles signifient aussi que
la crainte colorent les relations avec la population musulmane : « Je me rappelle
trés bien de la fumée qui entrait dans la cour et qui venait de la rue, de la peur,
des explosions. (...) Je me souviens de mon inquiétude pour ma plus jeune sceur
qui était a cété de moi et qui était toute petite. (...) Et on se faisait arréter dans
les rues par n'importe qui, des femmes, des hommes, qui nous menacaient,
nous terrifiaient et nous obligeaient a crier en arabe : « Vive le roi ! » »

6. 2. Perdre son nom, perdre sa place

L’intention est donc de partir, mais sa mise en ceuvre est difficile, elle prend,
dans certains cas, des années a se traduire en action, et elle apparait parfois si
moralement douloureuse qu’elle conduit a s’interroger sur son influence sur la
santé : « Mon pere, en 56, avait pris toutes ses dispositions. Il avait un emploi en
Suisse (...). Ma mére est allée, ils avaient loué un appartement. Et puis ils sont
venus et ma meére est tombée malade (...) probablement a cause de ... enfin ...
je ne sais pas (...) elle a gardé le lit presque trois mois (...) mon pére n’a pas eu
d’autre choix que de suivre, finalement, quand il a vu que ¢a la rendait carrément
malade ». La génération des parents des migrantes avait certes assimilé I'idée
de la migration, qui faisait maintenant partie de son horizon temporel. Mais ce
projet ne s’intégrait pas a son horizon mental sans de grandes difficultés et de
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longues interrogations. L'inévitabilité du départ se heurtait a la fois au caractére
douloureux du saut dans l'inconnu et a la perte du pays natal et du chez-soi.

La situation est d’autant plus complexe que I'émigration, autour de soi, se
généralise. L’exode des Juifs de tous les pays d’islam, amorcée dans les années
40 a la veille de la fondation de I'état d’'Israél en 1948, est pratiquement achevée
et, dans le cas de I'Afrique du Nord, elle est dans les derniéres phases de son
plein accomplissement (27). Principalement Israél mais aussi la France, le
Canada et plus généralement les Amériques, sont les pays d’accueil des Juifs
qui quittent ces pays. Mais, tout de méme, la décision reste difficile : ou se
rendre ? Déconstruire son chez-soi demande au moins qu’existe un espoir de le
reconstruire ailleurs, un imaginaire qui fasse briller quelques promesses de la
future terre d’accueil. A-t-on raison de laisser parler le cceur et 'attachement a sa
tradition et de choisir Israél ? Faut-il laisser parler la raison et se rendre en
France, pour laquelle I'éducation scolaire vous a préparé ? Réves et
interrogations sont ainsi mélés qui font du départ a la fois une intention et aussi
une longue marche sur place : « Je voulais m’en aller trés t6t ( ...) Il est vrai que
j'appartiens a une génération qui a vu partir autour d’elle beaucoup de monde.
Nos parents parlaient de départ, soit en Israél, soit en France (...) Mes parents
hésitaient beaucoup, en particulier mon pere était tout le temps en train d’hésiter
... partira, partira pas. »

Le projet de départ se nourrit, dés la formulation de I'intention d’émigration,
d’autres récits migratoires, qui dessinent un champ des possibles, ouvrent
I'horizon des futurs migrants et mettent a I'épreuve la décision méme de partir.
La vie ailleurs se profile déja dans plusieurs de ses aspects potentiellement
douloureux , et en particulier dans la perte symbolique du sens du nom de
famille, dont la valeur et la fonction sociales sont maintenant totalement
inversées pour ceux qui sont déja partis. Ou que I'on aille, quel sera, pour les
autres et pour soi, le sens et la portée du nom de famille ? « Mon pére recevait
des lettres d’Israél qui tragaient un portrait noir de la vie la bas (...). La bas, leur
nom ne signifiait rien pour ceux qui les entouraient (...) lls avaient une certaine
éducation traditionnelle, ils étaient commergants, artisans (...) et ils se
retrouvaient parfois humiliés. »

Les enjeux socioculturels, psychologiques et affectifs du patronyme sont
nombreux. On sait que celui-ci traduit une classification sociale et un certain
« agencement du réel » (28). On sait aussi, qu’outre classer et signifier, il
véhicule la mémoire des nombreuses facettes des origines : I'appartenance
nationale, la langue, la religion, le pays de référence. Le patronyme est ainsi a la
fois classificateur et mémorialiste. Ses usages sociaux, sont, de surcroit,
particulierement importants dans le contexte, comme c’est le cas ici, des
minorités socioculturelles, ou il éclaire les mécanismes d’appartenance de la
personne au sein de son groupe social et ce dernier au sein de la société
globale. C’est par le nom que la famille, au sens de réseau familial, de famille
étendue, de clan et de tribu, mais aussi au sens de « maison » que lui donne
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Claude Lévi-Strauss (29), qu’une personne est identifiée, tout particulierement
dans le cas de lignées connues qui suscitent une déférence sociale, mais pas
seulement dans ces derniers cas. Le nom dit « qui est qui par rapport a qui » au
sein d’'un méme groupe d’appartenance, il instaure un certain rapport social entre
les membres de ce groupe et situe la place de chacun par rapport a tous les
autres. Le nom constitue donc, et plus nettement encore dans le cas des
minorités ethniques, 'une des composantes fondamentales de l'identité
personnelle et, en méme temps, de l'identité de groupe. Pour reprendre le
vocabulaire d’Isaacs, le patronyme est un badge, I'insigne et le signe d’une basic
groupe identity (30). Outre le fait qu’il signale la place de chacun dans son
monde, il remplit une fonction emblématique mais aussi distinctive des minorités
socioculturelles au sein de la société majoritaire.

C’est pourquoi la perte du sens d’un nom pour les autres (« leur nom ne signifiait
plus rien pour ceux qui les entouraient ») est ressenti comme la perte de sa
place dans la société toute entiere. Cette perte signifie I'expérience d’'une
invisibilité sociale qui vient signer une sorte particuliére d’exil au sein méme du
pays d’élection. L'identité de I'émigrant en est d’autant plus déstabilisée et
fragilisée qu'’il perd aussi la possibilité d’exercer son métier et qu’il ne peut donc
pas montrer son savoir-faire et en vivre. Il ne peut pas méme faire reconnaitre
qu’il détient un capital culturel. L'exil moral et social qui se vit ainsi dans un pays
d’élection par ceux qui, parmi les prédécesseurs, sont déja partis (31) rend le
projet global d’exil géographique des migrants potentiels si problématique qu'il
est reporté et connait de nombreux faux départs jusqu’a son accomplissement.

6. 3. Le départ comme urgence intime

L’inévitabilité de cet accomplissement, amorcé depuis trois générations, est
donc vécue sur deux générations, celle des migrantes et de leurs prédécesseurs.
Selon les cas de figure, 'émigration s’accomplit en famille ou individuellement.
Dans tous les cas cependant, c’est un faisceau de raisons trés intimes qui,
s’ajoutant a I'héritage de la rupture et au contexte politique et social, mobilisent
intérieurement la personne et font apparaitre le départ comme nécessaire et
inévitable. Cette mobilisation fait du migrant I'acteur de sa propre vie et fait entrer
le départ dans un schéma de prédestination : « De toutes fagons, jétais destinée
a partir (...) parce qu’en seconde [du lycée] mon professeur d’histoire et de
géographie a créé autour de moi comme une bulle ... d’éléve privilégiée. Il m’'a
initiée au cinéma Art et Essai et a toutes sortes d’expériences culturelles qui
étaient pour moi universelles et passionnantes (...) Ensuite, 'année suivante,
c’était mon professeur de littérature [qui a joué le méme rdle] et quand j’ai choisi
mon bac philo, la voie était tracée. Parce que pour mon professeur de philo, il
fallait que je parte, que jaille étudier en France (...) Et aprés lui, mon prof de
philo en propédeutique, il insistait, pour lui aussi il fallait que j'aille étudier la
philosophie en France».
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Il ne suffit donc pas que le départ s’inscrive dans une logique culturelle et
sociétale et méme familiale. Il faut aussi que ces logiques acquiérent, pour la
migrante, une urgence, en particulier sous le regard et par l'injonction de mentors
(aller étudier en France). La migrante a trouvé une place et une fagon future
personnelle d’exister dans la mission méme que lui assignent ses professeurs
successifs. Cette investiture symbolique, en se fondant sur la confiance dans les
capacités intellectuelles de la migrante, prend une force telle que « la voie est
tracée ».

L’émigration devient donc un destin, et, tout particuliérement, un destin de survie
: « Mais moi, j’avais d’autres raisons de partir. D’abord, j'avais une répugnance
trés ancienne ... trés profonde et assez violente a I'égard des endroits publics
[du pays]. J’en ai énormément souffert sur le plan personnel ...On m’interdisait
de fréquenter ces endroits, et quand il m’arrivait d’y aller une fois que j'étais
assez grande, j'ai subi des attouchements violents, trés anonymes, tres
passagers ... mais d’'une violence qui m’est restée ... et j’avais un dégout de la
rue ». L’un des ressorts du départ est donc intimement lié a certaines qualités
particulierement prégnantes du rapport que la future migrante entretient avec son
pays d’origine, aux émotions les plus révulsantes que ce dernier suscite et
imprime dans la mémoire et dans le corps. |l est un sursaut vital d’autoprotection
contre une violence concréte et une reprise en main de soi autant qu’'un refus de
la condition de femme comme victime.

Une victime, de surcroit doublement privée de parole, d’'une part en tant que
femme membre d’une minorité ethnique reconnaissable a son accent et, d’autre
part, en tant que femme qui ne peut espérer la solidarité des autres femmes du
groupe social majoritaire : « Je garde un souvenir d’'insécurité, un souvenir
d’interdiction de parole ...notre accent juif en arabe était mal considéré. Je garde
le sentiment que la violence qui était exercée a notre égard ne pouvait jamais
étre punie (...) Et si nous appelions au secours, en tant que femmes, eh bien les
autres femmes n’aidaient pas ... parce que nous étions juives ». Pas
d’assistance donc a espérer dans la rue. L’espace public, porteur d’'insécurité et
dépourvu de solidarité, ne suscite pas la sociabilité. A ce titre fonciérement
inégalitaire (32) il signifie de fait que la migrante n’est pas une citoyenne a part
entiére dans son pays natal et que, n'ayant pas de place dans I'espace public,
elle n'y a pas vraiment de place du tout.

Reprendre sa vie en main, c’est aussi se donner, dans le pays d’élection, une
place, un lieu ou exister concrétement sous des regards qui reconnaissent cette
existence et dialoguent avec elle. C’est, en trouvant sa place, se doter d’'une
visibilité individuelle, personnelle qui n’est pas acquise au sein de la famille pour
cette autre locutrice : « [la raison de mon départ] c’était le fait aussi que j'étais la
quatrieme [enfant de la famille] qui passait quasiment inapergue et comme je
réussissais trés bien a I'école, personne ne posait de question (...) J'ai été un
personnage transparent chez moi, dans le sens ou on ne sentait pas cette
présence ».
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Les efforts d’objectivation de la décision de migrer a I'ceuvre dans ces récits
soulignent la rencontre (et I'étroite intrication qui en résulte) entre un contexte
politique et culturel, et les mouvements d’'une intériorité, la dynamique intime et
le secret d’'une personne. Cette rencontre crée une situation qui pose le départ
comme une obligation par rapport a soi pour se donner une place dans le monde
qui soit en accord avec des aspirations et des convictions intimes. Sortir de la
victimisation et d’'un statut citoyen inférieur, sortir de la transparence, vivre son
individualité sont autant de déclinaisons de cette tension vers un lieu d’existence
pour soi.

La recherche d’'une autre vie que celle assignée par la naissance procéde de
cette méme tension : « C’était quelque chose de trés profond en moi ... Je
savais que mon aspiration a la liberté ...qui était quelque chose d'important pour
moi dés mon enfance ... eh bien elle était refusée par mes parents (...) J'ai
toujours entendu « une X ne fait pas ¢a », « la petite-fille de Y ne fait pas ¢a »,

« les gens te prennent en exemple, tu es une X (...) Donc il y avait le poids de
mon nom de famille (...) Et il y avait aussi le poids de la religion (...) Il me
semblait qu’il y avait dans la maniére de concevoir la religion quelque chose
d’anti-universel qui me choquait beaucoup ». Un nom qui suscite une certaine
déférence sociale trace ici un destin. La naissance et la vie future sont censées
s’aligner mais I'enfant trouve son nom pesant en ce qu’il lui donne a la fois une
trop grande visibilité sociale et la limite dans ses élans. Le nom et la religion
véhiculent des injonctions de conformisme au sein de la famille et de
reproduction sociale qui, paradoxalement, se traduisent en une sorte particuliere
de transparence au sein méme de la visibilité provoquée par I'appartenance
familiale. La recherche de liberté et d’individualité qui s’exprime ici est une
tentative de sortir de ce paradoxe et de I'imbroglio entre, d’une part, la visibilité
sociale inséparable de la naissance et de la famille d’appartenance et, d’autre
part, I'invisibilité personnelle que le conformisme attendu d’elle instaure.

L’impulsion libertaire est telle qu’elle limite méme la portée, pourtant
déterminante et trés valorisée par la migrante, de I'injonction des mentors d’aller
étudier en France : « Moi, mon prof de philo m’avait donné les formulaires pour
m’inscrire a la préparation des concours aux grandes écoles (...) moi, jai déchiré
mes formulaires (...) je n’en ai parlé a personne. Parce que c’était hors de
question que je retombe en pension (...) Je voulais étre libre. Je voulais étre
anonyme. » Avec I'expression « retomber en pension » qui évoque, sur le mode
péjoratif, a la fois la chute personnelle et un cadre forcément contraignant, la
locutrice, devant la perspective de vivre, pour la premiére fois de sa vie en
internat, répond secrétement a son mentor que ses études relévent a présent de
sa propre aventure et qu’elles se poursuivront préciseément sur le mode d’'une
exploration personnelle. Ses études constituent a présent un domaine intime,
qu’il ne faut soumettre a aucune institution qui reproduirait, en quelque sorte, la
contrainte du cadre familial.
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« Moi (...) je devais continuer mes études, passer mon bac. (...) Et lorsque jai
passé mon bac, maman qui parlait chaque année de partir, de partir ...
finalement, c’est moi, une fois que j'ai passé mon bac, je ne voulais plus
continuer au Maroc (...). Il fallait que je prenne une décision. Et, en quelques
jours, on a décide, avec une amie qui avait préparé son départ pour Paris, de
partir ensemble ». « Quand mon tour est arrivé, par je ne sais quelle résistance
d’arriére-garde, mon pére m’a dit : « Tu as ton bac, maintenant tu restes a la
maison, tu cherches un travail ici ». A mon avis, il n’y croyait absolument pas ...
et ma mére non plus ! Alors je leur ai joué le grand jeu (...) et j’ai dit : « Oui, je
pars ! ». Et, évidemment, je suis partie. ». La sortie de l'incertitude et de
I'assignation s'impose intimement : il faut ouvrir son horizon et se constituer en
aventuriére pour se constituer un projet et un univers propres. « Trouver sa
place » se pose ainsi en une composante essentielle d’'un paradigme de
I'émigration.

6. 4. Partir « sans rien »

Et cette entrée dans I'aventure est heureuse, dynamique, alors méme qu’elle se
déroule sans abondance de biens voire dans un relatif dénuement, sans doute
parce qu’elle est de I'ordre de I'accomplissement personnel d’'un « destin : « J'ai
jamais été désespérée, mais je réalise maintenant que je suis partie de chez moi
sans rien ! A peine une petite valise de vétements (...) ma mére avait fouillé dans
I'armoire — mes parents avaient trés peu d’argent — elle avait fouillé sous les
draps ou elle mettait ses économies, avait pris toutes ses économies et me les
avait confiées ». « Je partais en France sans savoir ce que jallais faire. Je
n'avais pas de bourse. Ma mére ne savait pas comment elle allait m’envoyer de
I'argent, parce que c’était toujours tres difficile [de le faire a 'époque]. En tout
cas, j'étais heureuse de partir (...) C’était une page de ma vie que je tournais (...)
et c’était tres stimulant, et au foyer ... nous avons partagé mon amie et moi une
chambre ou il y avait le minimum (...) Je suis partie surtout avec des livres, des
livres de philo. J'avais été passionnée par cette matiére (...). J'avais des
vétements, mais pas beaucoup, j'étais pas bien équipée pour Paris » « Je suis
partie avec une petite valise (...) de beaux vétements, mais rien d’adapté a la
France. Je ne crois méme pas que j'avais un manteau qui pouvait supporter le
printemps la bas (...) Je suis partie avec une impatience ! J'avais rien ...j'avais
rien ... je n’avais pas de chaussures d’hiver, je n'avais pas de manteau d’hiver
...javais rien ! Je faisais du baby-sitting, javais une petite bourse ... comme tous
les étudiants ».

Les migrantes ont la claire conscience que leur départ fait pleinement sens pour
elles. Elles partent avec « rien » : une « petite valise », mais « rien d’adapté a la
France » et des « livres de philo ». Mais ces images quasi emblématiques de
I'exil n’ont pas ici les sombres connotations de ce dernier. Bien au contraire, elles
signifient qu’une liberté se vit dans la mise en ceuvre de la migration et dans les
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gestes qui permettent de I'assumer : faire du baby-sitting, trouver le moyen
d’obtenir une bourse, entrer enfin dans la normalité d’'une vie choisie par soi :
« comme tous les étudiants ».

Le « rien » qui caractérise le départ concerne bien moins le dénuement matériel
que I'inconnu du pays d’élection. Car celui-ci, familier a travers sa littérature, son
histoire et des apprentissages scolaires, reste étranger dans son « mode
d’emploi », dans les pratiques qui font le tissu de la quotidienneté. Le départ est
de l'ordre de la confiance associée au pays d’élection. Rien de vraiment organisé
et sUr n’est prévu mais la confiance est |3, irrationnelle jusqu’a un certain point. Il
y a prise de risque, véritable saut dans l'inconnu, avec, pour seul véritable
bagage, le capital linguistique et culturel acquis dans leur pays d’origine. Le
risque concerne de nombreux aspects de la vie de ces jeunes femmes dont les
familles, malgré les apprentissages scolaires et I'intériorisation des normes
culturelles frangaises, sont des familles traditionnelles. Leur identité féminine est
étroitement liée a la tradition religieuse juive nord-africaine. La coupure avec la
tradition et les déclinaisons possibles de la tension entre rupture et continuité
avec cette derniére comportaient des enjeux considérables pour ces jeunes
femmes, enjeux qui concernaient leur liberté et leur autonomie en tant que
personnes et qu’individus, leurs choix professionnels et de mode de vie familial,
leur rapport aux origines et a la religion ancestrale, et leur conception du couple.
Les conséquences de cette derniére conception en matiére d’endogamie et
d’exogamie sont particulierement graves aux yeux d’une tradition qui établit que
la judéité se transmet de maniere matrilinéaire. Les hommes, tels Albert Memmi
et Jacques Derrida ont, par leur choix en cette matiére, en quelque sorte, autant
a « se prononcer » que les femmes : « Moi ce fut plus t6t (1949) [que jarrivai en
France]. C’est avec moi, jexagére a peine, que les mariages « mixtes » ont
commencé. De fagon quasi tragique, révolutionnaire, rare et risquée. » (33).

La conscience de la prise de risque assumée dans la jeunesse en tant que
femme est aujourd’hui intégrée a la mémoire des locutrices. Leur trajet
biographique en a été marqué et la remémoration de I'arrivée et des premiéres
expériences en pays d’élection est celle d’'un dynamisme, d’'une dépense de soi,
d’un investissement d’énergie pour s’approprier une nouvelle vie et une nouvelle
identité. Ce sentiment confére une tonalité parfois un peu héroique aux récits de
la premiere installation, mais aussi une qualité d’enthousiasme qui traduit,
malgré les difficultés, leur sentiment d’accomplissement face a des défis
existentiels : « Et au fond, toute cette richesse [de la vie et de la maison de mon
pays d’origine] je I'ai quittée sans 'ombre d’un regret ! Vraiment, sans 'ombre
d’'un regret ... et, c’est extraordinaire ce que la jeunesse fait ... parce que je suis
partie fauchée, je suis partie pas habillée, je suis partie dans I'inconnu, et j'étais
pas inquiéte ! J'étais pas inquiete ! Je suis partie vraiment seule ! Et, en plus, je
n'avais pas le tempérament d’aller frapper aux portes pour demander secours.
Ce qui fait que j'ai été voir personne ! J'ai été voir personne et ¢a ne voulait pas
dire que tout était rose ! Rétrospectivement, je me dis que Ohhhh ... j'en ai frlé
des dangers, et des sérieux. »
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7. DEJA ARRIVEES ?
7. 1. Elections et abandons

Une fois sur le sol francgais, est-on arrivées ? Entre-t-on d’emblée dans la
discontinuité entre le monde de la bas et ici ? Tant que I'on reste, pour ces
jeunes étudiantes, au niveau des actions et du mode de vie, la réponse est que
la discontinuité est activement recherchée et qu’elle oblige, dés le premier
instant, a rassembler son capital culturel et social et ses compétences
relationnelles pour déployer son énergie a rompre avec /a bas, et, de fagon tout a
fait contemporaine, a s’adapter a ici.

Cette discontinuité s’opére a partir d’'une biographie, de la conscience d’une
histoire personnelle intime et d’'une personnalité qui voit dans la migration un
contexte nouveau pour s’affirmer de fagon personnelle : « Dés le premier jour,
j'ai déchiré mon passeport et je I'ai jeté dans le caniveau (...) jai déchiré mon
passeport qui avait demandé a mon pére un an de tractations, d’humiliations, de
bakchich (...) enfin jespére qu’il a gagné son paradis rien qu’avec ce qu’il a fait
pour obtenir mon passeport ... tellement ¢a a été horrible de I'obtenir ». Le
passeport est le garant du nom du « porteur ». En se privant délibérément de
son passeport, la jeune femme rejette symboliquement I'officialité et la pesanteur
de ce nom, dont elle n’a maintenant plus de preuve légale. Le nom, qui la situait
socialement et ethniguement dans son pays d’origine et qui était porteur
d’assignations et d’'injonctions sociales et personnelles, est, en quelque sorte, a
présent « flottant », fluide et plastique. Il se préte donc a un certain travail de
transformation. Ses connotations et ses implications peuvent donner place a de
nouvelles attributions de sens qui traduisent a la fois des mouvements intérieurs
qui relevent de 'identité personnelle et des convictions intimes qui, autrement, ne
pourraient s’exprimer.

La locutrice engage ainsi un processus de génération de son identité a partir de
convictions vitales et intimes, processus qui s’accomplit en méme temps dans
I'aire incertaine et risquée du séjour irrégulier dans le pays d’élection. Car ce
dernier peut bien étre ressenti par la locutrice comme un pays d’appartenance, il
n’en reste pas moins qu’il est, de facto et par rapport a sa citoyenneté d’origine,
un pays étranger ou elle est officiellement et juridiquement une étrangére. A ce
dernier titre, elle se contraint implicitement a agir pour se faire une place dans
son pays d’élection. Pour pouvoir vivre dans ce dernier, il faut demander une
naturalisation, qui revient, de fait a harmoniser le sentiment d’appartenance a la
terre d’élection et la nationalité de la locutrice. Dans le cadre d’'une nouvelle
nationalité, son nom peut acquérir de nouvelles connotations et la signaler
autrement. Ce geste unique a également pour conséquence inévitable de la faire
entrer dans I'ordre de I'action sur tous les fronts de sa vie, afin que I'émigration
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consacre de fait et de maniére éclatante non seulement I'élection d’'un pays,
mais aussi I'élection d’un soi intime au détriment d’'un soi assigneé.

Le passeport est un document intime. Il signale son porteur dans sa réalité
corporelle propre et, a travers les signes distinctifs extérieurs, permet de le
distinguer comme irréductible a aucun autre semblable. Dans tous les cas, le
passeport rameéne la personne a quelques éléments fondamentaux qui
représentent son « minimum d’étre ». A cet égard, il est essentialiste a la fois
pour le porteur et pour les administrations qui le délivrent. Dans cette
perspective, le fait de se débarrasser délibérément de son passeport revient a
tenter une libération par rapport a ce qui est, en principe, un donné irréductible,
une essence. C’est donc également d’'une conception essentialiste de soi que la
jeune femme se libere.

Un passeport est de surcroit, en principe, un symbole et la preuve concréte de la
liberté de voyager et de la pleine appartenance nationale. Mais il est ici le
symbole de la citoyenneté entravée et insatisfaisante du pays d’origine. Dés la
sortie, il n’est plus nécessaire de prétendre croire a cette citoyenneté : « En tout
cas, moi, je ne suis pas marocaine (...) c’est fini, c’est totalement terminé ...
derriére moi ». Par ce geste d’'une grande violence symbolique, la migrante sort,
de sa propre initiative, de son identité nationale. Elle finit de briser une
citoyenneté déja mutilée et dérisoire et sort ainsi de I'ordre du faux-semblant
signifié par le passeport. |l y a, dans la force de ce geste, la recherche d’'une
citoyenneté non seulement pleine et entiere, au sens juridique du terme, mais
aussi qui soit signifiante pour la jeune femme. La distance entre celle-ci et son
pays d’origine la précéde, puisqu’elle appartient déja a ses prédécesseurs. Elle a
déja fait son ceuvre qui n'aurait pas été possible, pourtant, sans le faux-semblant
de la citoyenneté révélé par la difficulté méme a obtenir un passeport dans le
pays d’origine.

Briser une citoyenneté et, en méme temps et de fagon tout aussi entiére, sortir
des autres cadres assignés par la religion et I'origine. En ce sens, se donner, par
ses propres choix, une nouvelle identité devient un engagement vis-a-vis de soi-
méme précisément parce que cette identité est élective. Une responsabilité vis-
a-vis de soi s’instaure qui concerne a présent tout un mode de vie : « Dés le
premier jour, jai mangé non casher (34) (...) dans la semaine, j'avais rencontré
d’autres filles au restaurant universitaire et a cité universitaire juive ou je logeais
... et puis, avant un mois, nous avions ensemble un appartement en dehors de la
ville. A 'époque, c’était la cam-pa-gne ». Qui sont ces filles ? « Il y avait deux
américaines, une finlandaise, une autre américaine qui avait un boy-friend
portugais et moi (...) Je n'avais pas 'ombre d’une idée de qui il s’agissait. Bon ! Il
se trouve que je suis bien tombée, mais c’est un heureux hasard ».

Tous ces abandons et ces élections — en matiére de nom, de citoyenneté, de

nourriture, d’habitation, de relations — sont des abandons de ce qui faisait la
nature et la substance particuliére du chez-soi de la bas. Leur remplacement par
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des options « exotiques » dénote une énergie, une « fiévre » de l'installation
dans la nouvelle vie. lIs sont rapides, cohérents, lucides, risqués et, en dépit de
moyens materiels fort limités, ils aboutissent au sentiment d’étre chez-soi :

« C’était un chez-soi, je dois dire ... on n’était pas malheureuses. On a pris un
joli appartement meublé avec vue sur le jardin (...) On n’a pas vécu comme des
artistes affamées ».

L’entreprise de rupture concomitante d’'une adaptation suppose une mobilisation
de tout I'étre qui est inséparable, d’'une part, de I'ouverture de I'horizon mental de
la migrante et, d’autre part, des explorations, essais et erreurs qui doivent aboutir
a se faire une place dans une autre société, au sein de groupes sociaux
différents de ceux du pays d’origine. C’est dire que, si elles sont venues « avec
une petite valise », elles doivent puiser néanmoins dans des ressources
substantielles qui rendent possible la construction d’'un nouveau chez-soi. Ici, ce
dernier acquiert une complexité nouvelle. Il est tendu entre dynamisme, bonheur
d’étre Ia, et sentiment du caractére transitoire des choses : « Pour la premiére
fois, cette sécurité et cette intimité, je 'avais dans ma chambre (...) pour moi, ¢a
devenait un refuge (...) le fait d’avoir un espace a moi ...Je n’avais jamais
d’espace a moi, mais a Paris, j'avais un espace. (...). C’était la premiere fois que
j'avais un bureau a moi, mais il m’était prété pour I'année. » Tout prend une
variété de tonalités, est marqué par des hésitations et des interrogations intimes :
« J'étais un peu ballottée par les événements et c’est par mes copines que
japprenais. Finalement, j’ai choisi psycho (...) il y avait un vent nouveau (...) et
en méme temps (...) comme beaucoup de jeunes (...) je croyais moi-méme que
¢a allait m’aider dans ma propre introspection ».

Le pays d’élection offre un « espace a soi » et donc un territoire
d’épanouissement de l'individualité. Il permet de se défaire librement de ce qui,
dans le pays d’'origine, pése et entrave. Il offre 'occasion de s’instruire, mais
aussi de satisfaire le besoin d’introspection caractéristique de cette période de la
vie. Toutes ces offres sont riches et viennent confirmer la place a part qu'occupe
a leurs yeux la France dans les pays ou I'émigration est possible. Chacune,
suivant les pentes de sa personnalité, décline a sa facon les themes tout a la fois
de la liberté, de I'individualité et de l'identité.

7. 2. L’enchantement et la solitude

La rencontre entre ces jeunes femmes et la France reléve du roman d’amour,
roman qui s’appuie sur une familiarité admirative avec la culture, et tout
particulierement la littérature frangaise, et sur une maitrise — tout aussi
amoureuse et déférente - de la langue frangaise : « Mes parents faisaient partie
des gens qui avaient idéalisé la culture frangaise. Mes deux parents adoraient la
langue frangaise. lIs lisaient des livres. lIs écrivaient bien ». C’est donc la
génération des prédécesseurs qui entre dans I'ordre de I'enchantement et qui
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transmet aux locutrices, dans une sorte de dévotion, de l'intérieur du pays natal,
une culture pourtant extérieure.

On reconnait dans ce rapport — amour et respect — la trés grande prégnance de
I'ceuvre coloniale, dont nos interlocutrices ont pleinement conscience. Comme le
projet d’émigration, dont elle est partie prenante, cette prégnance est agie au
niveau d’au moins deux générations, celle des migrantes et de leurs parents :

« J'ai appris a aimer la langue frangaise (...) et les lettres frangaises a travers
mon pére, quand mon pére m’aidait a faire mes devoirs, et a travers les
discussions que j'ai eues avec ma mére. Mais c’était ...la culture frangaise était
idéalisée (...) Quand jai lu Albert Memmi plus tard, le Portrait du colonisé (35) ,
je me suis dit : nous étions vraiment, vraiment tellement colonisés ». La

« premiére fugue » du colonisé par rapport a son origine est ainsi la langue,
comme le raconte sur lui-méme justement Albert Memmi : « Je ne pouvais pas
m’exprimer profondément et rigoureusement dans la langue de ma mére, qui n'a
jamais parlé qu’en patois tunisois (...) La langue frangaise était pour moi la seule
issue — je me suis construit a travers elle (...) Il fallait que je nage. C’était du
quitte ou double » (36). Matricide, donc, dirait Julia Kristeva, fuyant « sa langue
maternelle et ses anciens désaccords avec ses origines » (37). L’'amour de
langue du colonisateur signe une singuliére appropriation, une passion dont
Jacques Derrida transmet I'intensité et les dimensions éthique et fantasmatique :
« Et de méme que j'aime la vie, et ma vie, jaime ce qui m’a constitue, et dont
I'élément méme est la langue, cette langue frangaise qui est la seule langue
qu’on m’a appris a cultiver, la seule aussi dont je puisse me dire plus ou moins
responsable (...) Je suppose que si jaime cette langue comme j'aime ma vie, et
quelques fois plus que ne I'aime tel ou tel Frangais d’origine, c’est que je I'aime
comme un étranger qui a été accueilli, et qui s’est approprié cette langue comme
la seule possible pour lui. Passion et surenchére. Tous les Frangais d’Algérie
partagent cela avec moi, juifs ou non (...) La surenchére vient de la : je n’ai
qu’une langue et, en méme temps, cette langue ne m’appartient pas. Une
histoire singuliére a exacerbé chez moi cette loi universelle : une langue, ¢a
n‘appartient pas. Pas naturellement et par essence. D’ou les fantasmes de
propriété, d’appropriation et d’imposition colonationaliste. » (38)

Il faut pourtant aussi souligner la force dynamisante, « motrice » en quelque
sorte, de cette prégnance coloniale qui, outre qu’elle fait aspirer a un ailleurs,
transforme littéralement des étrangeres — des jeunes filles d’Afrique du Nord — en
« insiders » de la culture frangaise. Et s'il s’agit bien d’une « vicarious
insideness », au sens défini par Relph (39), d’'une familiarité vécue par
procuration ou plutot grace a la littérature et divers média, elle n’en est pas
moins une source puissante de plaisir, voire d’exaltation, ainsi que la référence a
la « bénédiction » le montre : « J'ai été bénie comme tout le monde de la
littérature frangaise. Je reconnaissais les noms de rue et ¢a faisait « tic » | Je me
promenais aux jardins de Bussy, il y avait un poéme qui surgissait. Je m’arrétais
Place Gutenberg, je voyais I'imprimeur. Pour moi, c’était une ville qui me parlait.
J’avais lI'impression d’'y avoir toujours vécu ». La ville « parle » parce qu’elle est
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magnifiée au point d’en étre personnifiée. Son intelligibilité 1égitime et place dans
la réalité concréte les apprentissages et découvertes de I'éducation regue dans
le pays d’origine, et confere ainsi du sens au choix d’y vivre. Une sorte
d’heureux appariement, une « rencontre sociale » a lieu entre cette ville connue
a travers la littérature et cette jeune femme (40), rencontre qui suscite une
appropriation instantanée : « Dés que je suis arrivée a Paris, j’ai senti que c’était
ma ville ».

Mais cette « rencontre sociale » ne signifie pas un bonheur sans ombre, une
euphorie. La mobilisation est indispensable et elle comporte son versant de
difficultés et ses temps d’inadéquation. Il faut, pour son avenement, disions-
nous, déployer une grande énergie et recourir a son capital de compétences non
seulement en matiére culturelle et professionnelle mais aussi relationnelle. En
dépit des apparences, I'appropriation n’est pas accomplie a travers la seule
rencontre sociale. Il faut se mobiliser sur tous les fronts a la fois — les études, les
amis, la maitrise du « mode d’emploi » de la ville — pour faire sa place. Pour
'une, la complexité et la lourdeur de la tache se révelent rapidement et la
rencontre sociale avec la ville, si elle a certes lieu, est pourtant entachée de
déception : « Il y avait quelque chose dans Paris qui m’a dégue intérieurement et
j'ai eu l'impression de ne pas trouver ma place (...) Je n’avais de lien avec
personne (...) Finalement, j’ai vécu ma vie parisienne comme si j'étais dans un
environnement un peu hostile. (...) J’avais une chambre qui donnait sur la rue
Bonaparte (...) C’est un quartier que j’ai adoré ! Mais, en méme temps, je ne
savais pas me faire de place dans cet environnement ». Le désenchantement
pointe et sa cause est d’ordre relationnel. La rue Bonaparte fournit le cadre
enchanteur mais dépourvu de la substance et de la chaleur de relations qui la
feraient entrer dans une réalité satisfaisante.

Amenée a rejoindre sa famille réecemment arrivée et rassemblée en province,
cette jeune femme exprime a quel point le corps garde un souvenir vivace des
émotions et sensations associées aux ajustements au pays d’élection : « Je
détestais le climat, 'humidité parisienne. J'avais tout le temps froid en étant la
bas (...) Méme dans [la premiére maison familiale en province] il faisait froid tout
le temps. Et pourtant, on la chauffait ! C’était une maison qui était chauffée au
charbon. Alors, c’est un apprentissage. On allait avec une pelle mettre du
charbon dans la fournaise (...) C’était salissant ». La déstabilisation du corps est
sensible : le froid, la saleté du charbon, 'apprentissage de I'emploi de fournaise.
Le décalage entre la maison et la ville du pays quitté et la maison et la ville du
pays d’accueil accentue cette déstabilisation, créant un malaise dans la
perception et une frustration esthétique a I'égard du dehors autant qu’a I'égard
de l'intérieur de la maison. Rien n’est vraiment harmonieux, ni la ville, dont les
proportions paraissent mesquines, ni les meubles qui évoquent 'ampleur
d’espace de la maison qu’on a quittée et un confort maintenant absent : « Cette
ville était encore moins accueillante que Paris, grise, tres humide, le ciel était bas
tout le temps. La rue principale (...) était une petite rue étroite ... par rapport
méme au boulevard de la Gare a Casablanca ...ca me paraissait une petite ville
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minable (...). A un moment donné on a recu les meubles du Maroc. Et alors les
meubles paraissaient disproportionnés. Ce n’était absolument plus adapté a
cette maison qui avait des petites piéces ». Cette configuration intérieure que
forme le froid, les mouvements intimes de la vie seule a Paris et le mauvais
ajustement des objets et des lieux de /a bas et d’ici, esquisse les premiers
contours du désenchantement du pays d’élection.

Le désenchantement peut n’avoir lieu qu’apres plusieurs années, quand le
tourbillon des premiéres découvertes relationnelles est retombé et que le cercle
des étudiants s’est dispersé pour « entrer dans la vie active » : « Les gens ont
commencé a travailler autour de moi (...) il y a une brisure de cette intimité. Et a
ce moment I, jai dQ, tout d’'un coup, trouver un autre espace (...) la solitude est
arrivée et tout d’un coup, j'ai déménagé dans un endroit trés bien (...) gam’a
paru plus dénudé, parce que javais quitté cette richesse. (...) Je ne pouvais plus
vivre la-dedans parce que je n’étais plus dans cette collectivité. Tout d’un coup,
j’ai commenceé a moins aimer cette ville ». Dans la mise en ceuvre du couple
rupture/adaptation, I'étroite association entre des compétences en matiére
relationnelle et I'énergie individuelle est d’'une importance fondamentale. L’union
de ces deux capitaux est nécessaire pour se donner une place, fat-elle
temporaire.

7. 3. L’ouverture de I’horizon relationnel

Quelles sont les dimensions du chez-soi durant ce processus de
rupture/adaptation ?

La premiére est de nature spatiale dans un contexte ou le sol et le territoire que
I'on foule font sens pour soi : Etre en France et habiter dans une ville « qui vous
parle » ou dans un quartier « que I'on a adoré » ou « a la campagne ». Cette
inscription spatiale est fluide puisqu’on déménage souvent et que I'on va de cité
universitaire en « chambre de bonne », d’appartement loué en groupe en cité
universitaire, mais cette fluidité est une expression de vitalité. Elle est vécue sur
un mode dynamique : « Ce qui est formidable aussi, c’est que j'ai pris I'habitude
de me détacher du matériel et de tout, et de déménager avec trés peu. Se
reloger, a la fin de chaque année (...) des fois, j'allais aussi loger chez des amis
qui avaient loué un appartement pour I'été. Donc, tout a coup, je passais d’'une
chambre, d’un petit réduit sans rien a 2 ou 3 chambres avec salle de bain, lavabo
et on s’accaparait I'espace ». Elle se nourrit de la rencontre sociale avec Paris,
rencontre dont on a vu qu’elle peut aussi étre marquée de sombres tonalités.

La seconde dimension réside dans la constitution d’'une famille de substitution
constituée par le cercle des amis qui ouvre sur le monde : « On se mettait autour
d’'une table et on comptait les nationalités qu'il y avait autour de la table. Et ¢a,
¢a me convenait trés bien. (...) J'avais un monde qui était trés intellectuel et
assez cosmopolite. J'avais créé avec des amis universitaires du Costa Rica un

31



cercle d’étude philosophique qu'on menait dans les cafés, dans la bonne
tradition estudiantine (...) J’en ai gardé de merveilleux souvenirs.» La migration
ouvre l'univers relationnel et, lorsque cette ouverture est recherchée comme une
valeur par le sujet, un univers mental et intellectuel s’ouvre dans le méme
mouvement. C’est donc la fagon personnelle et intime d’appréhender cette
ouverture qui va donner a la famille de substitution ses colorations affectives et la
rendre plus ou moins satisfaisante. Pour cette locutrice, le caractére international
du cercle nourrit a la fois a une appétence intellectuelle et un besoin de briser les
assignations sociales de son origine en direction d’autres nations et de valeurs
universelles.

Quels sont, dans ce contexte, les rapports avec cet autre versant du chez-soi
qu’est la famille, ou plus précisément ici, la famille « biologique » ? Les liens ne
sont pas rompus, mais ils sont, en apparence, distendus : « On s’appelait pour
se dire bonjour, comment ¢a va ? On n’échangeait jamais, on s’échangeait des
trivialités. J'appelais ma mére, on criait tres fort au téléphone et puis, c’est tout. »
Et cette distance affective ne coincide pas nécessairement avec la distance
géographique, puisqu’elle s’affirme aussi quand freres et soceurs habitent la
méme ville : « Je suis allée dans la ville universitaire X ..., mon frére et ma sceur
y étaient déja (...) Mais ¢a, ¢a n’a pas du tout joué pour moi. Pour moi, cette ville,
c’était pour étudier avec I'épistémologue Y ... c’était I'espéce de limite a ma
liberté que m’a mise mon prof de philo (...) Ce que je veux dire, c’est que jai fait
toutes mes ruptures. Mon frere, ma sceur, étaient toujours affectueux et
accueillants (...) mais je vivais complétement coupée, en fait, de leur vie ». Les
liens sont la, mais ils sont en sommeil par l'initiative méme des migrantes, qui ont
déplaceé leurs « croyance » en la famille formée des ascendants et de la fratrie
vers de nouveaux amis. Ces derniers, faisant I'objet d’une élection, font aussi
I'objet d’'un fort investissement, au point d’étre appelés « une parenté » : « J'ai
toujours été entourée [d’amis] de parents. D’ailleurs c’est peut-étre a cause de ¢a
que le temps que j'ai vécu a Paris, pour moi, la famille [celle des liens de sang]
n’existait pas; je n’y croyais pas du tout ». La croyance est une conviction
personnelle qui exclut le doute, et qui, comme la foi, sa proche voisine,
correspond a une voix intérieure beaucoup plus qu’a une réflexion ou a un
examen approfondi. Ne pas « croire » en la famille revient a céder a une
persuasion intime et a renoncer a voir un jour satisfaites certaines attentes a son
égard.

Le choix d’'une famille de substitution s'impose alors de lui-méme comme une
des facettes importantes de I'expérience de la migration. Cette famille est alors
plus familiere que la famille naturelle avec laquelle la communication prend des
formes parfois si limitées qu’elles touchent au secret : « Quand mes parents sont
arrivés a leur tour en France ... je ne les avais pas mis au courant de toutes ces
transformations, pas du tout ... et quand ¢a a transpiré ... ils étaient trés choqués
que j'aie cet univers pas du tout juif ou je vivais des rapports trés libres avec des
gens qui, eux-mémes, étaient loin de chez eux.» Que ce secret soit
délibérément entretenu ou inconsciemment établi ne modifie pas son sens, qui
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est de mettre de la distance — celle du silence — entre la «nouvelle »identité, en
cours de formation, et la famille d’origine et ainsi de protéger une dynamique
privée par rapport a cette derniére. Tout cela, alors méme que la famille de
substitution est dans le secret, méme s’il n’est pas pergu comme tel par celle-ci.
Le secret total ou partiel, comme il I'est souvent, consacre une modalité de mise
a distance sans rupture (41), dans ce cas-ci avec la famille naturelle. Il est un
message en direction de cette derniére, non seulement pour solliciter le respect
d’'une vie maintenant privée, mais aussi pour imposer le fait que la migration a
ouvert un autre univers relationnel. Quand ce choix s’effectue en direction
d’autres étrangers au pays d’accueil, il fait advenir un univers d’égaux par
rapport au chez-soi ou, plutdt, par rapport a I'éloignement du chez-soi. Dans cet
univers international, chacun est loin de sa famille naturelle, fait partie de la
famille de substitution et se nourrit de cette derniere.

La fondation d’'une famille représente une troisieme dimension du chez-soi
durant ce processus de rupture/adaptation : « Il n’est pas étonnant que, dans ces
conditions et ce milieu international, j'aie rencontré mon futur mari, qui avait
aussi choisi de s’exiler de son pays. Il était lui-méme le fils d’'un universitaire
connu et (...) il ne pouvait plus supporter d’étre dans un univers ou, a chaque
fois qu'il travaillait sur son sujet, on citait son peére. |l avait aussi une meére (...)
elle projetait sur lui des aspirations qu’il ne voulait pas remplir. Il I'a fuie, sans
succés, mais enfin, il I'a fuie. » Dans la migration, la fondation d’'une famille
consacre une aspiration a la durée dans le nouveau pays. Elle fait aussi entrer
de maniére plus décisive dans la citoyenneté, puisqu’elle s‘accompagne aussi de
décisions et de familiarisation avec les lois locales en matiére de nationalité des
enfants. En ce sens, elle conduit a des décisions concernant le pays d’accueil
comme chez soi. Elle inscrit un projet individuel et souvent trés personnel dans
un cadre social, moral et psychologique plus large et conduit a situer son chez-
Soi par rapport aux autres et par rapport a un « chez les autres ». C’est dire
qu’elle s’inscrit dans I'effacement de I'exil, ou, du moins, dans le gommage de
ses aspeérités et vers la naturalisation.

Ce mouvement, s’il s'Tamorce nécessairement avec la fondation d’'une famille,
connaitra un certain nombre de ralentissements et d’hésitations qui lui sont tout a
fait propres, tels ceux suscité par la question de la citoyenneté, la consonance
étrangére ou locale du prénom des enfants, I'adoption d’'un nouveau nom de
famille ou le maintien de I'ancien, le choix d’'une nouvelle carriére ou la poursuite
de I'ancienne, etc. La naturalisation ne va pas sans ces occasions de réflexion et
de prises de décision. Mais il en est d’autres, qui relévent directement du rapport
a la famille d’origine et qui conférent au chez soi de I'émigré un sens existentiel
propre.

8. REPARTIR DU PAYS D’ELECTION
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8. 1. Famille, proximité et distance

La relative absence ou la disparition du cercle d’amis qui représente la famille de
substitution fait retomber le dynamisme de I'adaptation au profit du versant

« rupture avec le chez-soi de la bas » de I'expérience, engendrant nostalgie et
besoin de se resituer dans un rapport relationnel signifiant. La famille biologique
réapparait alors a I’horizon mental et affectif des migrantes comme une
ressource essentielle. Les liens familiaux jusqu’alors peu investis sont réévalués
et réinvestis. Des situations tres diverses entrent dans le champ du possible :
renforcement des liens existants, réactivation de liens affaiblis, création de
nouveaux liens, par exemple par le mariage, en fondant une famille. L'option
pour tel ou tel scénario reléve, cette fois, du capital familial dont chacune dispose
mais aussi de facteurs biographiques, des composantes intimes d'une histoire
personnelle, autant que de ce que nous avons désigné comme la capacité de
mobilisation intérieure de chacune pour faire face a cette nouvelle adversité : I
faut franchir une nouvelle étape de sa vie, mais avec qui ? Dans quel univers
relationnel entrer et enfin créer un chez-soi ? Si chacune répond a sa fagon a
ces questions, toutes doivent y répondre.

Le recours a la famille semble d’autant plus « naturel » qu’elle représente I'une
des rares « ressources permanentes », celle ou I'on peut puiser en tout temps et
I'un des rares réseaux de liens qui peuvent a tout moment étre sollicités. Quand
le pays d’élection n’offre plus de famille de substitution, elle n’offre plus par la
méme de lieu pour un « ancrage » inséparable de la construction d’'un chez-soi :
«J'avais & ce moment 1a une relation amoureuse avec un homme (...). A un
moment donné, [il y avait] un manque dans cette relation (...) C’était pas ancré.
(...) Cétait plus du roman que basé sur du quotidien. [C’était] une déception (...).
Une de mes sceurs qui était au Canada et qui voyait qu’a un moment, j'étais pas
bien. Elle a dit [viens ici]. En fait, au fond de moi, je savais que je n’appartenais
plus a cette famille et, en méme temps, j'y révais a cause de cette froideur que je
vivais a Paris ».

La distance affective avec sa famille biologique est ancienne, puisqu’elle date de
la période de « transparence » de cette migrante. Plus encore, cette invisibilitée a
eteé fondatrice de son élan vers la liberté, un des ressorts majeurs du départ vers
la France. Et, si avec sa deuxieme décision de migrer de France au Canada, elle
réduit bien la distance géographique qui la sépare de sa famille, elle n’entre pas
cependant de plein pied dans une proximité affective avec celle-ci. Bien au
contraire, la proximité géographique se double d’emblée de la conscience qu’'une
forme d’étrangeté s’est déja accomplie a un niveau intime, et que la chaleur
familiale est plus de I'ordre du « réve » que de la réalité. En d’autres termes, la
seule continuité qui puisse étre observée va de la situation de transparence au
sein de la famille a la poursuite du réve de la chaleur familiale, c’est-a-dire une
continuité dans la configuration affective intime de la personne, configuration qui
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reste, du pays d’origine au deuxiéme pays de migration, au fondement de la
décision de migrer. Certes, la famille biologique se pose et agit en ressource
concrete. Certes, c’est vers elle que I'on se tourne. Mais si elle offre la solidarité
et I'entraide, elle n’offre pas la plénitude d’'un chez-soi.

8. 2. Fonder une famille

Dans ce désenchantement vis-a-vis du pays d’élection, la famille et son histoire
particuliére peuvent aussi jouer un réle premier, comme on peut I'observer a
partir d’une situation ou elle coincide intimement avec le chez-soi affectif et la
structure physique elle-méme du pays d’origine : « Cette maison a éteé ... c’était
notre maison ! Notre maison ! Nous y avons été trés attachés. Malheureusement,
mon pére est mort dans cette maison. Ca a été ... la famille a commencé a se
défaire aprés ce déces (...) L'ainée et le plus jeune sont restés mais les enfants
du centre sont partis en France ». L'image de la perte du centre dont la définition
est « un point intérieur situé a égale distance de tout les points d’'une
circonférence et le point vers lequel convergent et d’'ou rayonnent des forces »
(42) — résume les dimensions du drame : le cercle de famille privé des enfants
du centre et de son centre, ne vit plus d’élan vers la convergence et perd de sa
force vitale. La famille est scindée et lorsque, quelques années plus tard, la
locutrice réalise de sa propre initiative le projet — autrefois collectif — de
I'émigration, la perspective du rassemblement et de la réparation de la scissure
se dessine déja alors que la jeune femme connait sa premiére liberté.

La réactivation de liens distendus et quelques peu affaiblis représente déja
l'autre « solution » a la baisse de I'enthousiasme a I'égard du pays d’élection.
C’est une réponse et une solution d’autant plus adaptées a la situation que la vie
en couple et le mariage se présentent comme des étapes normales de la vie
d’'une jeune femme : « Quand mon [dernier petit copain] est venu a Paris, nous
avons repris notre relation (...). Ce qui était important pour moi, a ce moment I3,
c’est ce que je vivais personnellement et puis, en méme temps, je me trouvais
responsable de mes fréres, parce que ma meére était souvent absente [pour son
travail] et javais pas envie de I'étre (...) Mais en méme temps, j'adorais mes
freres et ca me faisait mal au cceur qu’on se retrouve et de me trouver dans une
situation ou j'allais a nouveau devoir les quitter ».

Dans ce contexte d’émotions intimes a I'égard de la famille, le nouveau couple
se constitue lui-méme en chez-soi. Il suscite a ce titre des évocations d’'un
habiter heureux qui se nourrit aussi des images lyriques de la ville d’accueil :

« Mon ami habitait une chambre de bonne (...) dans un immeuble trés luxueux
(...)- La chambre donnait sur la Seine. C’était extraordinaire ! C’était une
minuscule chambre avec juste un lavabo. Mais il y avait une vue sur Paris ! Une
perspective ... le Paris mythique comme a travers les cartes postales (...). C'était
un peu notre chez-soi (...). Il y avait trés peu d’effets | On avait 'impression
d’avoir créé un foyer ». On voit ainsi le foyer souligner, alors que la ville donne
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froid, la dimension de chaleur du chez-soi qui est, ici, la chaleur inhérente a la
relation elle-méme. L’existence du couple et d’'un foyer remplissent de sens
I'enchantement qui était jusqu’ici encore limité parce que pauvre au plan
relationnel. La richesse de la relation redonne un lustre, un éclat et une
pertinence aux dimensions mythiques des paysages de la ville qui reprend place
dans I'imaginaire comme ville d’élection a part entiére.

C’est a l'intérieur du couple que le projet d’'une nouvelle migration se dessine,
I'un « fournissant » les contours du projet du départ et I'autre I'assimilant
progressivement comme allant de soi puisque le couple se projette dans
'avenir : « Le projet [de mon ami], c’était de partir au Canada. Et, dans le cours
de la relation, javais épousé son projet (...). Donc ... de fagon ... presque sans
m’en rendre compte je me suis mise a penser a mon avenir au Canada, plutét
gu’a Paris, en France ». La constitution du couple, en donnant forme et
consistance au projet d’'une vie familiale commune au Canada, fonde la
migration qui s’inscrit pourtant d’emblée dans la tension entre deux univers de
valeurs — la famille d’origine et le couple en formation — entre bonheur et
souffrance : « Je quitte la France avec des sentiments mitigés (...) je sais que je
vais vers une nouvelle vie. J'ai envie de partir. Mais, en méme temps, les
retrouvailles familiales dont javais révé ... ». Le départ porte le migrant et I'inscrit
dans un projet qui le concerne personnellement et intimement alors méme qu'il
donne corps a I'abandon du processus de réparation familiale. La décision de
privilégier la nouvelle famille que forme le couple est de I'ordre de la

« normalité ». Mais I'’émigration donne a cette décision une intensité et une
complexité toute particulieres qui vont directement influencer les qualités du
nouveau chez soi et qui mettent a I'épreuve la force de résistance du soi.

« Par la suite, j'ai rencontré mon futur mari ... et 1a, il y a une espéce de
deuxiéme exil, parce que ma mére et mon pére, mais surtout ma meére, ont tres
mal pris mon futur mariage avec un non Juif. La, jai été simplement exclue,
ostracisée. Ma meére a interdit a mes freres et sceurs d’assister a mon mariage et
d’étre en contact avec moi. Alors, pendant cing ans, je n’ai pas eu de famille, au
sens propre du terme ». Ce mariage s’inscrit dans le droit fil de I'ouverture de
I'horizon relationnel de la locutrice, comme il entre dans la logique premiére de
I'émigration et de I'affirmation identitaire qui a sous-tendu cette derniére. Mais,
alors qu’il doit installer durablement I'émigrante dans le pays d’élection, il
inaugure de maniére contemporaine I'exclusion du sein de la famille naturelle.
Entre I'interdit familial et la construction d’un chez-soi s’instaure un conflit, qui
résulte dans une condamnation de fait des options de liberté inhérentes au choix
méme de la migration. L’exil intérieur est prononcé par la famille la plus proche,
en contradiction avec les valeurs qui lui sont socialement associées, exigeant de
la migrante une mobilisation qui, pour étre intime et méme secrete, doit
néanmoins a présent s’exercer non seulement sur les fronts de I'établissement
d’'un chez-soi dans le pays d’élection et sur celui d’'une ceuvre identitaire, mais
aussi sur le front de la résistance intime aux effets moraux et affectifs de I'exil
intérieur. Le rejet familial reléve d’une exigence de « disparition sans traces » a
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I'égard de la locutrice, une demande d’invisibilité alors méme que, par ses
décisions vitales, elle se donne une présence et une visibilité intimement
urgentes a ses yeux, mais insupportables aux yeux de la famille et,
particulierement, de la mére : « Alors ma mere avait tellement honte de mon
mariage qu’elle répondait aux gens qui lui demandaient de mes nouvelles, et
pourquoi on ne me voyait plus, que j'étais partie a I'étranger». Le bannissement,
en ce qu’il exige d’invisibilité, veut instaurer un vide, une béance du sujet et de
ses actions et donc une absence de sens, sur les lieux mémes sur lesquels un
chez-soi devait étre bati. Mais sa radicalité le rend indicible pour la famille elle-
méme, qui, ne pouvant consentir a la signification de I'événement de ce mariage,
entre dans le mensonge et le secret par le dé-placement symbolique de la
locutrice.

Il en résulte 'expérience d’'une double étrangeté, puisque la migration pose une
premiére étrangeté et la famille décréte la seconde, mais aussi I'expérience
d’'une altérité en quelque sorte radicalisée. L'exil intérieur interdit d’existence le
mariage alors méme que ce dernier est censé contribuer de maniere
fondamentale a la sortie de la premiére étrangeté et a atteindre I'habitation dans
le pays d’élection. En ce sens, il étend I'interdit a I'étre soi et chez-soi dans ce
dernier pays. En optant pour le rejet et la rupture, la famille naturelle non
seulement refuse toute Iégitimité a 'aventure personnelle de la locutrice qu’elle
bannit dans une marge inénarrable, mais elle marque également le pays
d’élection, celui de son épanouissement intellectuel, affectif et identitaire, du
sceau de l'exil.

Ces mouvements contradictoires et concomitants, qui conduisent a la
confrontation entre des évolutions intérieures et des dynamiques familiales sont
I'un des aspects caractéristiques des récits des migrantes en ce sens que leurs
enjeux identitaires se posent avec une grande acuité, a la fagon des exils
sociaux les plus radicaux assumés par les personnes qui changent de milieu
social ou de religion. lIs font fréler aux migrantes, parfois durant de longues
anneées, un univers tragique et tragiquement intime, en ce sens que ces
expériences existentielles sont tues ou a peine dites, et parfois interdites
d’expression simplement parce qu’en fagcade, leur vie est « réussie », en tout cas
elle serait jugée telle par des témoins extérieurs « ordinaires », par un sociologue
de la famille ou de I'émigration, un démographe ou un économiste.

8. 3. Interrompre une histoire familiale

Le chez-soi du pays d’accueil, inscrit dans la durabilité par le mariage, peut aussi
étre interrompu par la rupture de celui-ci, parfois apres des décennies : « J'ai
négocié I'achat d’un trés bel appartement. (...) La c’est devenu une grande
aventure. (...) Je me suis mise au travail avec un architecte et donc nous avons
aménagé une maison. (...) il y avait des mois et des mois de travaux (...) Enfin,
tout était splendide. J'avais le sentiment que ... la vie allait s’écouler comme ¢a,
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en beauté (...) c’est le moment ou mon mari a commencé a se plaindre
amérement (...) il a trouvé insupportable que nous ayons un emprunt a la
banque pour payer la maison, il trouvait que c’était un fil a la patte (...) que notre
liberté était terminée, notre vie s’achevait ... et il a extrémement mal vécu [que
nous soyons devenus propriétaires] ». La locutrice fait le récit d’'un décalage,
voire d'un fossé, entre deux expériences du chez-soi dans un méme pays
d’élection. Alors qu’elle atteint un palier de sa vie ou elle a le sentiment qu’elle va
vivre un certain degré d’harmonie chez elle, que ses efforts avec son mari vont
dessiner une sorte de cheminement heureux et dont elle souligne la beauté, la
maison que le couple a batie apparait au mari comme une perte de liberté et
comme une menace de mort. Ce qui entre pour I'un dans la normalité des actes
a accomplir pour atteindre au chez-soi — 'emprunt bancaire, par exemple —
représente pour I'autre une insupportable sujétion et une stagnation mortifére.
Mari et femme ont connu la migration et la France représente pour tous les deux
un pays d’élection. Mais si pour I'un la migration ne peut pas encore, a cette
étape de sa vie, s’achever, pour 'autre le défi de la migration a été relevé avec
succes et il est temps d’inscrire I'habitation dans la durabilité.

Chacun vient donc au chez-soi avec une expérience intime de son temps
intérieur et une charge secréte, un fardeau biographique, que cette temporalité
affecte de fagons trés diverses, faisant surgir des idiosyncrasies qui apparaissent
irrationnelles et dénuées de sens. Il en est ainsi dans ce cas ou une success
story de I'émigration dans le pays d’élection connait une fin abrupte, qui
déstabilise profondément précisément la personne qui, dans le couple, a
l'intention de s’installer dans la durée. Le mari vit déja dans le doute et la crainte
de cette méme durée. Au-dela de la dynamique de couple et des méandres
privés de leur vie commune, on voit apparaitre chez I'un une résistance a la
perspective de la perte du mouvement alors que l'autre a apaisé dans une bonne
mesure la pulsion du déracinement. Alors que I'un reste dans le sentiment qu'’il
ne peut, du moins a ce moment de sa vie, étre a demeure, l'autre se prend aux
choses, telle la propriété, et a leur familiarité.

La maison est, selon I'imagerie courante, un cocon, un nid, une coquille, en
somme un abri enclos et protecteur. Les sens de repli, de blotissement, de
recentrage sur soi et de retrait par rapport au vaste monde sont associés a un

« espace du bonheur » mais ils sont aussi porteurs d’un potentiel d’aliénation et
d’enfermement et de réclusion quand ils ne s’inscrivent pas dans une tension
dialectique avec 'ouverture au monde et I'hospitalité (43). La langue frangaise
associe d’ailleurs maison et mort dans certains cas, comme dans I'expression

« derniére demeure » qui place I'éternel repos dans une maison. Le terme oikos,
par lequel le domestique et le chez-soi sont désignés en grec, signifie non
seulement « I'ordre dans lequel se déroulaient les actes fondamentaux de la

vie » (44) mais aussi maison, chambre, tombe, crypte. La tension entre le
dynamisme et I'ouverture d’'une part, I'installation et le risque de réclusion
mortifére d’autre part fait donc partie du sentiment et de I'expérience du chez-soi.
Cette tension et les interrogations intérieures qu’elle suscite prennent une telle
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acuité dans le vécu de I'émigration et de l'exil, elle s'impose a soi et parfois a sa
claire conscience avec une telle force que, suscitant une crise existentielle, elle
suscite la rupture de I'histoire familiale qui fondait le chez-soi dans le pays
d’élection.

L’émigration comporte une dimension de « guerre contre soi-méme » que
I'instauration d’un chez-soi abrite et a laquelle elle donne un temps de pause. La
rupture de I'histoire familiale qui traduit la concrétude de ce chez-soi remet a jour
cette lutte mais elle installe la confusion en lieu et place du dynamisme qui
caractérisait la premiére installation. La guerre contre soi-méme était
constructive parce qu’elle donnait a I'émigration un sens de défi. La maison,
dans cette perspective est un accomplissement par rapport a ce défi. Rien de
cela quand ce chez-soi vole en éclats : « J’ai mal analysé la situation (...). Il m’a
dit : « partons ensemble » et j'ai fait cela vraiment pour lui plaire : partir, quitter
un temps notre maison pour aller a I'étranger (...) et ¢a a été un échec complet.
J’ai des souvenirs horribles de tout. De tout le déménagement ...avec des efforts
qui tombaient dans le vide. Et quand il a fallu rentrer (...) c’était absolument
abominable. J’ai encore un souvenir ignoble du déménagement qu'il a fallu faire
dans l'autre sens. Et quand je suis revenue a la maison ... c’était la premiére fois
de ma vie que j’ai senti un tel créve-coeur (...) les choses cassées, les meubles
fichus (...). C’était une période totalement chaotique et puis trés désespérante ».
La locutrice se débat avec une répugnance d’autant plus profonde contre le
désordre et la confusion que sa conception du chez-soi est fondamentalement
remise en question par le sens mortiféere que son mari lui associe. Et, comme il a
réagi a sa propre déstabilisation intérieure en cédant a sa pulsion du
mouvement, elle ne voit pas non plus d’autre solution a I'horizon qu’'un nouveau
dé-placement : « A I'époque, j'avais 'impression que ma vie se déglinguait, que
je n‘avais pas d’autre solution que de partir (...) il y a eu une période confuse ou
j'envisageais de m’en aller tout en envisageant de rester. Je passais des
concours en France, tout en passant des concours a I'étranger. D’autres gens
seraient restés. Moi, j’ai pensé que c’était obligatoire de partir ». La fermeture de
I'horizon temporel en France est entierement subjective, car, comme la locutrice
I'exprime clairement, « d’autres gens seraient restés ». Mais il apparait comme
tel parce qu'’il y a soudain, carence de chez-soi, manque d’étre qui s’inscrit dans
le droit fil du premier manque d’étre dans le pays d’origine. La locutrice se
ressent a nouveau comme d’ailleurs, étrangére une nouvelle fois et donc comme
destinée a partir. Dans le méme temps, elle envisage de rester signalant ainsi la
difficulté de I'arrachement a un véritable chez-soi. La seconde émigration ne
répond pas a une pulsion du déracinement, mais au sentiment intérieur que
I'ailleurs offre, au prix, certes, de I'arrachement, des territoires de réparation et
d’accomplissement de I'étre et du chez-soi.

9. REPARTIR DU PAYS DU REFUGE
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9. 1. Se tendre vers un autre cap

Nous venons de voir comment I'émigration vers le pays d’élection était le choix
de deux générations, celle de nos interlocutrices et celle de leurs parents. Ce
choix s’inscrit dans une intériorisation des effets de I'ceuvre coloniale, mais aussi
dans un contexte qui crée a plusieurs titres I'incertitude politique et sociale : la
fondation de I'Etat d’Israél et les guerres qui opposent Israél aux pays du Proche
Orient, la décolonisation et 'indépendance des pays d’Afrique du Nord.

Deux générations entrent dans la logique de la migration, ce qui veut dire que
celle-ci est un projet collectif et qu’il doit, en principe, s’accomplir en famille. Mais
c’est loin d’étre toujours le cas et ce qui importe pour notre propos ici est le fait
que ces femmes, alors a peine sorties de I'adolescence, sont aussi les agents
décisifs de I'émigration — parfois retardée, parfois paralléle dans le temps — des
parents. Leur départ suit 'un des modéles possibles de I'émigration de toute la
population juive des pays d’Afrique du Nord, mais un modéle dont elles sont
toujours les véritables actrices.

Toute autre est la situation des adolescentes et de leurs parents dont I'exil
depuis la déclaration de la guerre dure encore cinq ans aprés la fin de cette
derniere. Depuis le premier jour de I'exil, la sécurité de la famille et les efforts
pour vivre une vie « normale » sont au centre des préoccupations des parents et
cette vie semble étre maintenant possible : « En 1950, mes parents ont décidé
de s’installer en Suisse. lls se sont achetés tous les meubles (...). C’était une
grosse, grosse émotion pour moi (...). Alors on s’est installés dans ce trés bel
appartement tout neuf, ou j’avais ma chambre, ma sceur avait sa chambre (...).
Et c’était trés important pour moi. La premiéere fois de ma vie que j'avais une
chambre a moi, c’était en Suisse ». Les gestes d’'une « vraie » installation sont
accomplis, la famille est non seulement ensemble mais chacun trouve sa place
propre dans I'espace familial. L'émotion est intense parce que la famille sort
enfin des espaces qui ne sont pas « siens », elle sort du « chez les autres » pour
habiter « chez soi ».

Une telle installation n’est possible que lorsque les autorités du pays la
sanctionnent. Cette autorisation enfin obtenue, une sorte de repos peut étre
envisagé, et 'adolescente peut faire partie des enfants qui rentrent chez eux tous
les jours : « En 51, mes parents ont regu un permis d’établissement. lls ont loué
un bel appartement. Nous étions devenues des externes. Ce bonheur n’a pas
duré longtemps (...) En 52, la guerre de Corée a été déclarée et ma mere a dit :
« Je ne reste pas ici. Ca va étre la troisieme guerre mondiale et on sera expulsés
de Suisse puisqu’on ne peut pas avoir la nationalité suisse ». L’'urgence du
départ se fait sentir a nouveau pour des gens qui ont d’abord fui devant
I'avancée des troupes hitlériennes, puis réussi de justesse a s’échapper de leur
pays d’origine immédiatement aprés la chute du rideau de fer. Dés le premier
départ, 'analyse que font les parents de la situation politique du monde autour
d’eux sous-tend leurs décisions. lIs sont les acteurs directs de leur sauvetage et
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ils restent des acteurs et des analystes en alerte. La normalité d’'un chez-soi, sa
plénitude est inséparable a leurs yeux de I'appartenance nationale, qui, si elle
confére des devoirs, garantit aussi I'égalité devant la protection qu’un état doit
accorder a ses citoyens. Elle implique la sortie officielle, reconnue par les
autorités d’'une nation, d’un statut qui prolonge, de fait, I'exil. Elle exige une

« naturalisation », aux sens propres de ce terme. La naturalisation est le fait
d’octroyer a un étranger qui la demande la nationalité d’'un Etat. Mais c’est aussi
une acclimatation naturelle et durable. En d’autres termes, la naturalisation
officielle d’'un étranger consacre une acclimatation durable. C’est
I'accomplissement et la légitimité compléte de cette acclimatation qui ne sont pas
alors reconnus par le pays d’accueil, confinant I'exilé dans un statut et une place
dans la société qui ne sont plus pertinents et ne font plus sens pour lui : « On
n’avait pas de passeport. On était donc des personnes déplacées. On ne pouvait
voyager qu’avec un sale document appelé « titre de voyage » et qui avait, en
grosses lettres, étampé en travers : « Displaced person » ». Le stigmate est |a :
pas de passeport, mais un document qui vous caractérise par ce que vous
n‘avez pas, un chez-soi, entendu ici comme une nation d’appartenance, et par ce
gue vous n’étes pas, c’est-a-dire enraciné, ancré quelque part. Le document
deéfinit I'exilé en termes de manque, en creux et en négatif. En cela, il est « sale »
parce que, niant I'existence singuliére et substantielle de la personne, il est
insultant et qu’une insulte souille l'insulté.

Un nouveau départ entre a présent dans I’horizon mental des parents comme
une tension vers un autre cap, un pas de plus vers l'instauration d’un chez-soi
complet. Il est congu comme un départ responsable puisqu'il tire profit d’'une
opportunité et qu’il est soumise a I'obtention d’un poste : « Un an aprés, on était
acceptés comme immigrants pour le Canada (...). [Mon pére] ne voulait pas y
aller comme immigrant sans travail. Quand la compagnie (...) lui a dit (...) on
ouvre une succursale a Montréal, il a décidé de partir méme si on était juste en
train de s’installer, parce que c’était pratiquement impossible d’acquérir la
nationalité suisse. (...) Alors, tout s’est précipité (...) Soudainement, on part. On
arrive au Canada, et c’est le déchirement ! (...) J'avais 13 ans quand jai
déménagé, le déchirement total. Je ne m’étais jamais rendue compte a quel
point ce serait dur ». Ce départ est, sur le plan « rationnel », plus une émigration
gu’un exil mais voila qu’il se révéle précisement comme tel. Le premier pays
d’accueil est devenu un chez-soi en dépit de toutes ses limitations et la déchirure
est d’autant plus douloureuse que la perspective d’'une pérennité de ce chez-soi
se concrétisait. L’adolescente doit renoncer non a une Suisse terre d’exil mais a
la Suisse terre d’accueil, abri et pays de I'enfance. Mais aussi, 'événement de ce
départ réveille les anciennes douleurs des précédents départs, des premiéres
tentatives pour trouver un refuge et de la tentative, aprés la guerre, de se
réinstaller dans le pays d’origine. Si les parents reprennent le chemin de
I'émigration a partir de leur premier exil et de leur acclimatation a la Suisse, leur
enfant part de ce qui est, de fait et quel que soit son statut Iégal, son pays.
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9. 2. Se préparer a l'ailleurs ?

C’est a partir de ce territoire que s’appréhende I'étrangeté de la vie a Montréal :
« Vraiment, je me rappelle le déchirement. Méme si on a continué a I'école
francgaise (...) c’était tellement différent : la maniére de parler, la maniére de se
tenir, le manque de discipline (...). A I'école X , c¢’était le bordel total. Tout le
monde criait, tout le monde se bousculait. C’était horrible. C’est resté horrible
pendant des années ». Tous les repéres de I'adolescente sont sens dessus
dessous, I'impression de chaos est affolante et le sentiment d’étrangeté fort long
a se reésorber. La re-naturalisation de I'adolescente au Canada va s’appuyer sur
les choix éducatifs des parents et sur leur sens aigu du principe de réalité.
L’école qu'ils choisissent pour leur enfant est francgaise, suivant en cela un choix
culturel qui s’inscrit dans le statut social des parents dans leur pays d’origine, ou,
en particulier la mére, maitrise le frangais, qui est alors la langue des catégories
socio-économiques supérieures. lls assurent également ainsi une continuité
dans la vie de leurs enfants qui viennent de la Suisse francophone. Mais
Montréal apparait, de fait, comme une ville bilingue et il faut aussi outiller
I'adolescente pour cette situation alors méme qu’elle est confrontée a la maniére
montréalaise de parler le frangais. La demande des parents en matiéere
d’acclimatation reléve autant de la stratégie sociale que de I'adaptation et notre
interlocutrice en fait un bilan positif et plein de reconnaissance : « (...) pendant
les vacances, mes parents nous envoient dans des camps anglais. lls avaient
tout a fait raison, il faut apprendre 'anglais, on n’a pas le choix (...). Dés qu’on
est arrivés, ils ont loué un trés bel appartement juste en face du college X ou on
allait. lls ont fait toutes les concessions pour nous ».

Une autre de nos interlocutrices a 15 ans lorsqu’elle quitte la Suisse « de fagon
trés inquiéte parce qu’on s’en allait vers I'inconnu (...) [Mais] nos parents nous
avaient bien préparées. On avait lu les livres de Jack London, L’appel de la forét
(45). On partait quand méme pour le Québec, donc, on n’avait pas de probléme
de langue. [Ma mere] nous avait fait rencontrer une canadienne a Genéve ». Les
parents tentent de faire advenir une rencontre sociale entre le Canada et ses
enfants a travers divers moins pour apaiser I'inquiétude. Mais si cette derniére
peut étre relativement apaisée, I'expérience de I'étrangeté semble inévitable et
ses facettes sont multiples : « La différence ente une couventine de 15 ans et
une canadienne de 15 ans était énorme. Ici, les filles commencgaient a sortir avec
des gargons (...). J'ai trouvé ¢a trés trés difficile de m’habituer parce que jétais
vraiment une petite fille de ce point de vue la. Par contre, ma mére nous achetait
des livres de Camus, de Sartre. Quand je les faisais lire a mes amies
canadiennes, leurs méres téléphonaient a ma mere pour lui dire que ces livres
étaient a I'index (...). Et ma mére était outrée. C’était en 52, avant la Révolution
tranquille ». Les décalages culturels troublent I'adolescente en matiére de
féminité et de sexualité, mais aussi dans le domaine intellectuel. Elle découvre
des amies plus libres sur le plan de leur féminité mais qui vivent plus de censure
sur le plan intellectuel alors gu’elle est a une étape de sa vie ou elle vit une
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situation pratiquement inverse. Encore une fois, les repéeres sont sens dessus
dessous, et il faut donc s’attacher a remettre le monde a I'endroit.

Cette entreprise consiste a redresser le monde en 'apprivoisant et en s’y
adaptant. Les moyens que nos interlocutrices prennent pour le faire représentent
autant de solutions a un probléme vital, celui d’étre enfin chez soi. C'est donc le
moment de mobiliser son savoir faire, en particulier en matiere d’appropriation
active de I'habitation. C’est aussi le moment de mobiliser tout particulierement
son capital relationnel, qui va étre « dépensé » sur le plan amical d’abord, puis,
apres quelques années, sur le plan amoureux ensuite.

Montréal va offrir des qualités propres d’accueil. C’est le premier lieu ou la sortie
de I'exil est enfin vraiment possible, ou une permanence peut étre envisageée et
ou une dynamique d’appropriation peut librement s’engager : « Quand on est
arrivés au Canada, c’était la premiére fois qu’on s’est installés quelque part pour
y rester (...). Notre maison ne nous appartenait pas non plus. C’était 'employeur
de mon pére qui la lui fournissait, mais on était vraiment chez nous. On était
dans nos meubles, on pouvait décorer comme on voulait, ce qui ne s’'était jamais
passé dans les appartements ou on avait vécu avant ». La maison n’est plus
louée sur le méme mode qu’en exil. A Montréal, I'appropriation n’est pas
nécessairement synonyme de propriété légale (46), ouvrant une perspective tout
a fait nouvelle qui favorise en particulier I'expression personnelle, la tentative de
« signer » son milieu de vie.

La sociabilité et '’hospitalité représentent I'autre versant de I'appropriation du
chez-soi. Elles constituent un des capitaux majeurs et, comme la langue
frangaise, un héritage culturel parental, dont disposent ces jeunes femmes, qui y
ont eu recours des la Suisse et qu’elles reutilisent une fois arrivées au Canada :
« Mon pére attachait beaucoup d’'importance a I'hospitalité. Il venait d’'une famille
paysanne pas riche et je pense que ¢a vient probablementde la (...) La [a
Montréal] je me suis fait beaucoup d’amies a I'école et ces amies étaient toujours
chez moi (...) pour faire les devoirs. Le frigidaire était toujours plein, relativement
plein ». Une culture familiale d’hospitalité et de liberté peut enfin étre vécue, et
Montréal est le premier lieu ou elle prend place : « Méme si mes parents étaient
absents (...) et qu’'on était trés jeunes (...) on n’avait pas de restriction sur qui on
pouvait inviter, ce qu’on pouvait faire, quelle musique on pouvait écouter, quel
livre on pouvait lire, on était vraiment libre : la prise de conscience de la liberté,
de l'indépendance apres la vie de pensionnat. »

10. ENTRE-LIEUX

10. 1. Nostalgie et exorcismes
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Les premiéres années a Montréal de celles de nos interlocutrices qui ont vécu
I'exil sont des années de re-naturalisation sur fond non de rupture avec le
premier pays d’accueil mais plutot de nostalgie. Ces années sont heureuses
parce qu’'un chez-soi se batit et que chacune trouve sa place dans cette nouvelle
vie et dans cette ville : « J'avais une chambre a moi et j'ai commenceé a la
décorer (...). Je pouvais laisser les choses. Vraiment, c’était chez moi (...)
L’université a été une des plus heureuses époques de ma vie. Moi qui n'avait
jamais aimeé I'école, j'aimais ce que jétudiais, les sciences, je commengais a étre
a l'aise avec les gargons. »

Mais quelque chose de la Suisse n’a pas encore été abandonné pourtant, le
travail de deuil a I'égard de ce pays d’exil devenu, pour elle et a un niveau intime,
pays tout court, ne semble pas s’accomplir et cela reste mystérieux a soi-méme :
« Je m’ennuyais de Genéve (...). Ce que je regrettais, je ne sais méme pas ce
que c’était ! Ce n’était pas un lieu, c’étaient mes amies d’enfance (...), les Alpes
(-..), quelque chose de trés bizarre. » Qu’est ce qui est encore en soi de la
Suisse qui explique cette nostalgie ? Qu’est-ce qui fait que I'on se sent déracinée
a Montréal alors méme qu’on y « fait » sa vie ? Le mystére et la sorte d’étrangeté
a soi méme qui 'accompagne reste entier des années jusqu’a ce que, tout aussi
mystérieusement, la rupture s’accomplisse : « Ce déracinement, je l'ai senti
jusqu’a ce que je retourne en Suisse en 56, a 17 ans, avec ma meére et que je
m’y sois sentie étrangére. (...) J'ai revu la Suisse et c’était charmant, c’était beau
mais c’était pas chez moi. Ca m’a sauté en pleine face : t'‘habites plus ici,
t'’habites ailleurs ». Revoir la Suisse a permis de remettre les souvenirs de carte
postale a leur place, au sein des mythes nourriciers de I'enfance. C’est cela qui
était resté en soi et n'avait pas encore été abandonné : le charme et la beauté de
la Suisse qui ont aidé I'enfant qu’elle était a vivre et a se doter intimement d’'un
sentiment de chez-soi dont elle avait alors besoin. Mais, comme cela n’avait pas
suffi a ses parents pour continuer a vivre dans le pays, cela ne lui suffit plus a
elle, a présent qu’une construction d’'un chez soi plus concréte, plus ancrée dans
le réel et mieux située dans une hospitalité plus généreuse, est possible a
Montréal. La vie a Montréal permet maintenant de porter ce regard distancié sur
le pays devenu un peu légendaire.

C’est ce que dit également notre autre interlocutrice, quand elle fait référence au
«romantisme» : «C’est seulement quand je suis allée au Maroc [en touriste]
quand on a passé par Geneve, et je suis retournée a la petite école ou jétais
allée, au couvent, voir les profs, que ¢a m’a exorcisée de ce désir. Quand je suis
revenue a Montréal, aprés ¢a, j'étais tout a fait heureuse au Canada (...). Je n’ai
plus cette nostalgie romantique, ¢ca s’est passé». «L'exorcisme » a été de se
rendre sur les lieux mémes de I'enfance et de les voir avec les yeux de la jeune
femme qu’elle est devenue. Parler de « romantisme » a l'issue de cette visite,
c’est déja avoir pris ses distances, avoir pris la mesure de deux réalités dans
deux lieux différents et avoir mesuré le chemin intérieurement parcouru d’'un
pays a l'autre.
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Mais un autre exorcisme, bien plus fondamental, a lieu au cours de ce voyage,
qui est un premier voyage de tourisme, au Maroc via Genéve : «J’avais 21 ans et
(...) mon pére est venu avec moi (...) J'ai adoré ce voyage. Je me sentais tout a
fait en sécurité. J'étais avec mon pére. (...) Ca m’a vraiment donné la piqQre
pour tout ce qui était exotique, le voyage et tout ¢a. C’était si différent de tous les
déplacements que javais faits auparavant : fuite, émigration, etc.». L'importance
de I'événement n’échappe donc pas a la jeune femme qui accomplit son premier
voyage entierement sdr, en compagnie de son pére, dont les actions ont été
toujours sous-tendues par le souci d’assurer la sécurité de sa fille qui, a I'époque
du premier exil, n’a que 2 ans. Partir donc, mais en sécurité : 'événement est
important parce qu’il permet de franchir une autre étape dans I'appropriation du
chez-soi montréalais.

Car qu’est-ce qu’un voyage sinon, préciseément, un départ librement consenti qui
s’inscrit d’'emblée dans le but de revenir a son chez soi ? (46) Et le chez-soi
n’est-il pas, justement, fait de stabilité et d’ancrage, et, en méme temps,
d’ouverture au monde, d’hospitalité et de contact avec les autres afin de pouvoir
revenir a soi ? (47). C’est dire que tout cela n’est possible — revenir a son chez
SOi, revenir a soi — que si un chez-soi existe déja, si la réfugiée et I'exilée ne sait
pas déja qu’elle est a présent chez elle et que, parce qu’elle est chez elle, elle
peut partir avec un sentiment de sécurité ontologique (48), c’est-a-dire avec la
confiance que son chez-soi est déja ancré durablement quelque part. Elle est a
présent « de quelque part » et cette inscription rend possible d’autres départs,
qui sont maintenant des temps consacrés aux autres fagons dont les sociétés
humaines vivent ensemble.

Pour mesurer les enjeux psychologiques et affectifs du voyage touristique pour la
jeune femme il faut garder a 'esprit la cause de la trés grande violence qui a
suscité le premier exil, a I'age de 2 ans. C’est la persécution, qui, établissant en
axiome et en dogme l'inhumanité d’'une catégorie humaine, sanctionne par la
mort la « différence » de I'enfant et de sa famille. Il faut aussi garder a I'esprit le
vécu de la situation de réfugié en Suisse : la sécurité physique est « garantie » et
la vie possible, mais la pleine citoyenneté, c’est-a-dire le rétablissement de la

« différence » au sein de la normalité humaine, n’est pas possible. Or le tourisme
part de I'idée que la différence est un « donné » humain, un fait consubstantiel a
I'lhumanité qui appelle la découverte voire le respect et 'admiration. De
I'idéologie nazie de l'inégalité quintessencielle des groupes humains a la vision
premiére qui sous-tend le tourisme, I'inversion des valeurs est compléte.

Parce qu’il conduit a aller voir « chez eux » d’autres groupes humains, le
tourisme pose la question de l'altérité/identité en obligeant, par son avénement
méme, a consacrer les lieux du chez soi et a savoir reconnaitre les lieux autres
et les lieux des autres. Le tourisme, est, par ailleurs, « un déplacement, c’est-a-
dire un changement de place, un changement « d’habiter » (49) en route vers un
ailleurs d’élection. La dimension de consentement du voyage touristique est
d’autant plus importante qu’elle est un consentement intérieur non seulement au
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mouvement du corps vers I'inconnu, mais aussi a I'ouverture de nouveaux

« horizons d’altérité » (50) qui sont autant d’occasions de faire face a la
différence des autres. C’est donc a partir d’'une spécificité ou d’'une distinction
propre au touriste que ce dernier va rechercher un « différentiel d’étrangeté »,
qui est non seulement celui du lieu « exotique » par rapport a son chez-soi (51)
mais aussi celui de la fagon des autres d’étre soi par rapport a sa fagon intime et
propre d’étre lui-méme.

Voyager pour le plaisir, a la fagon d’un anthropologue amateur, conduit a se
situer a la fois dans I'ordre de la curiosité a I'égard des groupes humains et dans
I'ordre ludique de la déroutinisation de la vie quotidienne (52), c’est en somme
entrer dans « I'habiter-léger » (53), qui dédramatise singuli€rement I'habiter-
investissement de femmes dont I'exil et I'absence de chez-soi ont constitué
'expérience premiere. Le voyage est un événement de désengagement par
rapport a 'engagement de I'étre chez-soi. La est I'habiter-léger, dans cette
rupture temporaire, parfois ritualisée sous la forme des vacances, avec les objets
familiers. Le voyage sort I’habitant du quotidien sur le mode éthique dans sa
dimension de disponibilité envers les autres groupes humains, et sur le mode
ludique dans son expression de rupture avec le monde quotidien familier.
L’habiter-léger instaure une tension avec I'habiter-investissement qui porte en lui
le risque de ramener a la conscience le potentiel de dérive de la maison vers ses
significations de crypte et de tombe. Son avenement confirme que I'habitant n’est
pas entierement approprié par son espace intime et que sa capacité d’ouvrir son
espace intime et de s’ouvrir a autrui reste entiére.

10. 2. Faire et ne pas faire une maison

L’émigration au Canada a partir du pays d’élection oblige les migrantes a

« travailler » le temps privé d’'une maniere intense et au plus prés de soi alors
méme que, par leurs actes, elles manifestent un dynamisme d’appropriation des
lieux et de la culture locale qui signalent, en fagade, une adaptation sans heurt
majeur, une migration heureuse. Le regard qu’elles portent aujourd’hui sur ces
premiers temps, parce qu'’il est distancié, permet une expression d’épreuves
intimes jusqu’ici passées sous silence. Emotions et évolutions personnelles,
ajustements et renoncements appellent le secret non seulement a cause de
l'indispensable et forte mobilisation de soi qu’exige la construction d’'un chez soi,
mais aussi parce que les apparences sont bonnes et se constituent par la méme
a la fois en inhibitions personnelles et en masques offerts au regard d’autrui.
Aucune de ces migrantes n’a connu le dénuement matériel, I'exil social ou la
persécution. Mobilisées par leur ceuvre, jugées comme n’appartenant pas
vraiment a la catégorie des « émigrées » puisqu’elles ne correspondent pas aux
images misérabilistes que ce terme évoque, le silence leur vient en quelque
sorte « naturellement » sous le regard des autres : « Une collegue est venue
chez moi et elle m’a dit : « Tu es la depuis trois mois et ta maison est déja
meublée, tout arrangée. Et elle m’est devenue, par la suite, comme ¢a, sans
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explication et sans qu’il y ait eu rien entre nous, extrémement hostile. Parce que
¢a, ca fait partie de 'immigration. Vous étes bien accueillie le premier jour et dés
qgue vous avez l'air de réussir, vous étes en butte a des ressentiments.» La
sanction est silencieuse et souterraine, impossible a contrecarrer car se situant
hors du champ de 'hostilité explicite ou directe. Une sorte de mutisme s'’installe.
Car une maison a peine occupée mais déja toute meublée et arrangée exprime,
en fagade, une harmonie enviable. Et c’est bien I'un des sens de la fagade et des
apparences que d’'arréter le regard extérieur et de créer I'impression d’'une
normalité enviable (54). « Ma maison ici, jai énormément investi dans son
entretien, je payais des gens pour tout faire (...) et on était arrivé a une situation
ou on avait toutes les apparences d'une belle maison ... d’'une belle intégration
(...) En fait, rien n’allait bien, parce que je voyais que mes enfants n’étaient pas
heureux et que je m’épuisais a travailler pour reconstruire une image ».

La place que prend le non-dit dans la vie intérieure de I'émigrante tient ainsi, de
facon tout aussi significative, a la distance émotionnelle et psychologique qu’elle
met entre sa vie intérieure et son action. Toute entiére tendue vers I'atteinte d’'un
chez-soi, la pause et I'interrogation sur cette action représentent pour elle le
risque de dangereuses remises en question intérieures sur la validité et le sens
méme de I'émigration. Celle-ci, comme acte autonome, exprime une liberté et
une capacité d’ouvrir, pour soi, le champ des possibles. Elle est un défi que I'on
se donne a soi-méme et qui semble, pour cette raison méme, avoir une force
d’injonction telle qu’elle prend le pas sur les sentiments et doutes privés. En cela,
elle instaure une étrangeté a soi-méme qui parfois dure des années et qui donne
la mesure des investissements qu’exige I'émigration : « Quand je suis arrivée au
Canada, jai passé, je peux dire, facilement cing ans a tenter de refaire une
maison, a tenter de refaire une famille. Avec des efforts quotidiens qui étaient
autant de coups d’épée dans I'eau ... c’était totalement vain et je ne le savais
pas (...) C’était un chez-soi artificiel. J’ai regu ma famille de France et ils
disaient : tu as une belle maison. Je sais pourquoi. C’'est parce que moi-méme je
passais mon temps a faire mine que je ne souffrais pas (...) Je me

convainquais : ¢a allait marcher, ¢a aller marcher.» Le surinvestissement tente
de repousser la confrontation avec cette intime étrangeté.

Mais celle-ci peut également se vivre sur le mode du refus d’investir le chez-soi,
par exemple dans la perpétuelle remise a demain d’une appropriation qui retarde
efficacement le risque d’émergence d’'un chez-soi appropriant (55). Tant que la
maison n’est pas affectivement investie, 'attachement de I'habitant reste relatif,
léger en quelque sorte. Cette légéreté crée un sentiment de liberté et ferme a la
conscience les connotations de réclusion du chez-soi et ses associations
mortiféres. Ces associations sont repoussées, par exemple, par la recherche
d’'une maison « ouverte » a Montréal a la fagcon des maisons « avec une vue »
habitées dans I'enfance en Afrique du Nord : « Pour moi, le plus important dans
une maison, et c’est ce qui va créer mon bien-étre, c’est vraiment si c’est ouvert
sur I'extérieur et sur la nature ». Le regard qui porte loin rassure sur la proximite,
sur le pas de sa porte, d’'un extérieur humain, d’'un univers de relations humaines
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qui fait partie d’'un chez soi social. L’ouverture sur « la nature » contient, quant a
elle, la promesse d’expériences sensibles liées aux saisons, aux couleurs et a la
lumiere, etc. Dans cet intérieur d’autant plus chez soi qu’il est ouvert, le corps
habitant se manifeste dans ses exigences premiéres et fondamentales qui vont
se manifester également dans la fagon dont la locutrice va s’identifier comme
habitante au Canada : « Nous étions de personnes de plein air; nous faisions
beaucoup de ski de fond ». La recherche, dans les résidences successives, d'un
méme rapport entre l'intérieur et I'extérieur dessine une continuité entre la
maison du pays de naissance et la maison montréalaise, continuité qui signale la
permanence du sentiment originel, vécu au sein de la famille, d’étre

« transparente » et plus chez soi dehors qu’a la maison : « Le dehors, oui, c’était
un chez-soi (...) premiérement, on marchait pour aller a I'école (...) et passer
deux heures dehors pour [aller et revenir de I'école] c’est beaucoup. Apres ¢a, il
y a I'école, ou on passe le plus de temps possible; donc on revient a la maison
(...) qui était un ancrage fonctionnel, du moins en ce qui me concerne.»

La mise a distance du chez-soi d’ici date du vécu originel de la maison réduite a
un statut d’ancrage fonctionnel, point d’attache a partir duquel on va « dehors »,
vrai chez-soi social, et auquel on revient, pour, fonctionnellement, étre abritée.
La limitation de I'investissement affectif de I'intérieur de la maison protége, a
travers sa valorisation, le chez-soi de substitution qu’est le dehors. Surtout, en
substituant un objet d’investissement a un autre — le dehors a l'intérieur — elle
donne a la « transparence » un caractere d’externalité qui permet de ne pas
affronter le sens et les enjeux de I'absence d’un chez-soi intérieur et de créer
une distance a I'égard de ce dernier. Au contraire du dehors, objet
d’investissement, l'intérieur est désinvesti : « L’appartement était trés beau (...)
encore 13, je m’'étais attachée a la vue parce qu’on voyait le coucher du soleil a
partir de nos fenétres (...) mais au niveau meubles, on n’avait rien ». Un
mandataire chargé des interventions minimales représente alors une solution
bien adaptée en ce qu’il permet de maintenir fermement cette distance et de
l'inscrire dans la durée : « Ma sceur me dit : j’ai vu un tres beau salon chez
Eaton, couleur neutre (...) j’ai dit c’est parfait et en plus elle me dit : j’ai vu un
tapis marocain. J'ai dit ok. Elle me les a envoyés ; j'ai méme pas choisi mes
meubles, j’ai eu juste a payer (...) et je les ai trouvés trés bien : tout est neutre et
¢a ne me dérangeait absolument pas.» Tout est « neutre », sans conflit mais
sans engagement de soi, le chez-soi n’entre que dans une moindre mesure dans
l'univers relationnel de I'habitante.

Meubler sa maison par procuration permet aussi de ne pas aborder la question
du godt, chose personnelle entre toutes (56) et qui suppose, pour s’exprimer, le
consentement de I'habitant a un certain degré de révélation de soi. Faire les
choses a son gout implique de s’engager dans une entreprise d’expression afin
que celle-ci reste fidéle a I'image de soi qu’on cherche a projeter. Mais cette
aventure peut étre déclarée impossible, irréalisable, et donc confiée, de maniére
tout a fait hypothétique, a un autre mandataire : « Je n’ai pas le budget [qui
s’accorde a] mes godts (...) Disons que si javais les moyens (...) je me dis que
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je ferais appel a un décorateur, je lui expliquerais ces goults-la ». D’autres choix
s’inscrivent dans cette logique, qui permettent tous de situer le non-engagement
dans la durée méme de I'habitation. L’auto expulsion symbolique de sa maison
au profit des enfants en représente une des formes possibles de ce refus
d’investissement : « Le jour ou j'ai eu des enfants, j'ai méme mis une croix sur
tout objet (...) ca ne me dérangeait pas tellement. Pour moi, c’était un espace ou
il ne doit pas y avoir d’interdits (...) A partir du moment ou on a des enfants, il n’y
a plus d’espace du tout a soi ». La réduction du chez-soi a une marchandise en
représente une autre illustration : « La maison, c’est de I'argent en banque ; je
suis nord-américaine dans le sens ou je peux dire que j'ai une valeur, je suis
propriétaire ».

10. 3. Le goiit des autres

Un autre mode de la distance a soi se vit dans lI'impossibilité de résister aux
intrusions majeures que représentent, d’'une part, les injonctions familiales et,
d’autre part, 'imposition du gott d’autrui dans sa maison. L’'émigration et ses
circonstances affectives et matérielles, ses débuts économiques limités et parfois
difficiles, 'absence de reperes dans le nouveau milieu et 'absence de maitrise
du « mode d’emploi » de la ville rendent la résistance a ces intrusions d’autant
plus improbable. L’injonction familiale en particulier transforme la qualité de
I'adhésion personnelle au projet intime du couple : « Ma future belle-famille a
exigé que je suive mon mari au Canada. Et alors que j'avais le projet de partir
avec lui, a partir de ce moment I3, je me suis sentie forcée d’aller au Canada. Je
voyais mon avenir la bas de fagon sereine, lorsque je le pensais librement
consenti (...) a partir du moment ou ¢a a été imposé (...) je me suis mise a
développer une résistance (...) C'est comme si, d’un coup, le Canada me
paraissait moins attirant, mais j’'y suis allée ! » Le consentement intérieur
qu’exige le projet de faire d'un ailleurs un chez soi est en quelque sorte subtilisé
par l'intrusion. Le projet n’appartient plus totalement ni au couple ni a la migrante
qui se retrouve ainsi privée d’'une ressource personnelle fondamentale. Le chez-
soi comme projet familial en est altéré de maniére souterraine tandis que
s’accomplissent pourtant les gestes quotidiens d’installation et que se constitue
le foyer.

Le silence et le sentiment d’étrangeté s’installent d’eux-mémes lorsque s'impose
I'obligation de vivre dans les expressions d’un godt étranger au sien propre et
que s’ajoute le fait que I'intrusion est assimilée, par ses acteurs, a une aide
accordée a la migrante : « C’était notre premier appartement. Mais j'étais
dérangée par le fait que c’était mes beaux-parents qui I'avaient choisi et pas moi.
Il y avait le strict minimum. Les meubles, c’étaient eux qui les avaient choisis. Ca
ne m’a pas plu du tout (...) La salle a manger, c’était horrible ! Aprés avoir connu
toutes sortes de beaux meubles ... ca me paraissait d’'une laideur repoussante
(...). Cétait incroyable. C’était ahurissant ». Le goQt est une sensibilité, une
expérience du corps. Il releve par la méme de I'intégrité du soi corporel et de ses
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emotions esthétiques. Par le godt, le sujet établit sa distinction et sa différence
par rapport aux autres, il crée une distance entre soi et 'autre. Sans cette
distance, le risque du contact imposé est grand, ouvrant la porte a une fusion
d’autant plus menacgante pour l'identité qu’elle n’est pas désirée. D’ou la
répulsion a I'idée que le chez-soi soit fondé sur un godt étranger et imposé qui
en devient, littéralement, repoussant. L'intimité que la locutrice entretient avec
ses propres gouts et I'éducation esthétique qui est la sienne dans un milieu
familial sensible aux significations du goit donnent conférent a ce vécu
d’'imposition de la laideur une intensité qui lui appartient en propre. Mais il n’en
reste pas moins que I'imposition du godt étranger contribue en soi, et avec
autant de force que l'injonction familiale de migrer, a instaurer une distance entre
le chez-soi et le soi.

Le godt est également affaire de distinction, une expression socialement
classante qui fournit des repéres sociaux et culturels sur soi a autrui. L’'imposition
chez soi du godt des autres anéantit la mise en place de ces repéres et crée
ainsi ce sentiment « d’ahurissement ». La personne ne se reconnait pas et ne
peut supporter I'idée que ces objets et ce godlt la représentent aux yeux des
autres non seulement comme personne mais comme individu appartenant a un
groupe distinct qui partage les mémes plaisirs esthétiques, une sphére sociale
caractérisée par son unanimité en matiére de golt. Car ce dernier, quoique vécu
comme un sentiment individuel et une expression intime, est en méme temps
chose partagée et partageable (57). Etroitement lié & la culture et & 'origine
sociale, il est aussi affaire de connaissance et d’éducation et, en cela, il s’'inscrit
dans une communauté de godt. Le goat personnel, affirmé comme relevant de la
spheére privée, reléve ainsi tout autant d’'une sphére publique particuliere. Ne pas
se reconnaitre personnellement dans le golt des autres revient ainsi a ne pas
reconnaitre non plus son entiére appartenance au groupe particulier, ici familial
par alliance, constitué par ces autres.

C’est pourtant dans cet environnement ou rien n’est esthétiquement nourricier
pour I'habitante que, par 'engendrement de pratiques quotidiennes, I'habitation
se fonde : « Mais, c’est quand méme la que j'ai commencé ma vie de famille au
Canada, que jJai commenceé a batir un foyer ! Que j'ai commencé a cuisiner, que
j'ai commencé a élever mes enfants et que jai commencé a m’adapter a la vie
canadienne.» La migration fait porter un regard aigu sur ce qui manque, elle fait
constater, avec précision, que presque rien (de soi) ne va avec rien (du nouveau
milieu). Mais, dans le méme temps, parce qu’elle est, fondamentalement, une
mobilisation de soi et une ouverture de la temporalité intime, elle conduit a
resituer ces manques et ces génes dans une dynamique de création d’'une
ceuvre d’un héroisme silencieux, a la fagon des millions d’« hommes illustres »
ou Jean Rouaud situe la figure paternelle (58).

10. 3. Langues étrangéres
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Si les migrantes vivent dans un premier entre-lieux entre le chez-soi quitté et la
maison qui n’est pas encore tout a fait Ia, elles occupent aussi un entre-lieux
défini par les gens du pays et dont elles ne sont pas maitresses. Le naturel du
soi et les facettes de soi-méme si intimes qu’elles ne sont pas dites en public
sont interpellés par les gens d’ici. Le regard de ces derniers rend le naturel
contraignant parce que classant, « labellisant », dotant les migrantes de limites
d’étre dont la particularité est de les situer comme étrangéres par rapport a une
mythique souche commune et homogéne des gens d'’ici.

La langue, dont I'expérience est vitale, dessine le premier trait de cette
étrangeté : « Avec les canadiens francais (...) j'étais toujours comme

I'étrangére : ah oui, tu ne parles pas comme nous, tu n’es pas comme nous ».
L’essence de I'étre est posée comme différente puisque la langue qui I'exprime
sonne étrangement a l'oreille de I'autre. Alors commencent des effets de miroirs
multiples qui renvoient une étrangeté a une autre et conduit chacun a prendre
ses distances par rapport a I'autre : « J'avais de la difficulté a communiquer avec
eux (...) parce que jétais percue comme I'étrangére. J'avais I'impression que la
langue nous éloignait plus qu’elle ne nous rapprochait ». L'image qui est
renvoyée a la migrante de sa propre étrangeté semble absente lorsqu’elle parle
une langue qui lui est étrangére, I'anglais, avec les anglophones du pays :

« Avec I'anglais, il y avait une intimité qui se créait, parce que, finalement, on
pouvait échanger.» L’anglais, langue aujourd’hui universellement véhiculaire,
semble ne plus appartenir a personne et a aucune nation en particulier. Comme
le francais, il est parlé de mille fagons différentes, mais, a la différence de ce
dernier, il a acquis un statut d’'instrument qui est, dans une certaine mesure,
libérateur pour la locutrice puisqu’il permet des échanges moins labellisants.
L’usage de I'anglais se trouve dédramatise, a la différence de I'investissement
dont le frangais fait I'objet a la fois pour elle et pour le milieu canadien frangais ou
elle évolue professionnellement.

Dans I'entre-lieux des premiéres années a Montréal, la langue mais aussi le
travail, la fagon de se vétir et mille autres détails prennent tous une proéminence
et une singularité qui, pour étre supportés, sont « rangés » quelque part, dans un
compartiment de sa vie intérieure et acceptée comme telle, par réalisme :

« J'avais deux vies en fait. J'avais une vie, j'étais entrée dans une corporation,
alors, je parlais, on ne me comprenait pas. J'ai dU ajuster mon langage, j'ai du
ajuster ma tenue, et pour moi, c’était comme une parenthése, 8 heures par jour.
Je ne détestais pas, mais en méme temps, ¢a ne me représentait pas ; ca me
donnait un bon salaire ». |l y a « ajustement » de comportement conscient au
milieu culturel et social dans une intention d’harmonie avec ce dernier. Ce
processus procure une véritable satisfaction dans la mesure méme ou il puise
dans les savoir-faire de la locutrice et traduit le dynamisme qu’elle déploie pour
mettre en pratique son intention de gagner sa vie : « J'avais affaire a des
personnes toujours de bonne humeur, toujours gentils et il a fallu, étant donné
qu'il fallait que je gagne ma vie, que je fasse moi-méme cet effort au départ, pour
respecter I'intimité qu’ils ne voulaient pas avoir [avec moi] et, en méme temps,
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trouver des sujets neutres de conversation. » La « neutralité » des sujets de
conversation est la condition méme de la sociabilité (59). Elle crée un univers

« entre parenthéses » ou les conflits et les heurts sociaux sont suspendus et ou
prévaut I'égalité entre les acteurs. Cette égalité prend toute sa qualité de valeur a
I'occasion de la négociation entre les acteurs de la distance qui doit les séparer.

La question de I'image de soi traverse tout le territoire incertain de I'entre-lieux :
celle qui est renvoyée a la migrante par les gens d'ici, celle qu’elle se fait de ces
derniers, celle qu’elle se fait d’elle-méme placée sous leur regard. La complexité
des rapports qu’entretiennent entre elles ces images peut étre acceptée par la
distanciation affective dans un objectif précis, alors méme qu’elle « ne
représente pas » la locutrice ou qu’elle ne permet pas a une autre « de s’y
reconnaitre » : « J'aimais la différence ! C’est trés frangais ! (...) Pour moi, la
France, c’était s’ouvrir (...). Ici, javais I'impression tout a fait contraire (...) Je ne
me reconnaissais pas chez les canadiens, dans les canadiens francais.
Certainement a cause de I'accent ! Et pourtant j’ai trouvé magnifique qu’on
vienne vivre en Amérique du Nord, dans une province francophone, mais je ne
réalisais pas que I'accent était difféerent. Et en méme temps, I'anglais, ¢a ne
m’intéressait pas. C’est comme si je ne me sentais bien nulle part ! ». Une
Ameérique francophone est enthousiasmante en ce qu’elle ouvre toute grande la
perspective des mythes de dynamisme, de découverte et de créativité du
Nouveau Monde et qu’elle promet, de surcroit, le bonheur de continuer a habiter
sa langue. Chacun sait, a un niveau rationnel, que toute langue se décline
localement et que ses déclinaisons représentent autant de richesses. Mais, dans
I'expérience de la migration, I'accent, qui n'est qu’une facette de la langue,
ramene tout le monde, gens d'’ici et gens fraichement débarqués, a la réalité du
différentiel d’étrangeté qui distingue l'ici de la bas. L’absence de continuité entre
le lieu et la culture d’ici et le pays quitté est rappelée en une série de
microévénements quotidiens qui touchent a la communication et a 'échange :
I'accent, la langue, la tenue vestimentaires, les postures du corps, les
conceptions du monde et des rapports humains sous-jacentes a 'usage de
certains termes. Ces événements sont souvent infimes et tout aussi souvent
passés sous silence par les uns et les autres. Mais ils déstabilisent, de maniéere
microscopique et intime, la migrante, la ramenant constamment au sens originel
du dé-placement et a l'inévitable distance entre ici et la bas, et cela alors méme
qu’elle est intérieurement mobilisée par ses efforts d’acclimatation.

Lorsque la langue « naturelle » occasionne ces minuscules heurts successifs,
'usage de la langue étrangére que représente I'anglais peut offrir une
distanciation salutaire a qui s’accommode de n’utiliser que le versant
instrumental de la langue. Mais il peut aussi représenter le risque de perdre la
langue premiére, enveloppante et charnellement habitée, et d’étre happée par
une langue qui est, justement parce qu’étrangere et véhiculaire dans le monde
entier, libératrice mais désincarnée. La libération par I'anglais se double d’'une
perte de I'épaisseur intime de la premiére langue, pour une locutrice qui a forge,
deés I'enfance, un rapport d'amour et de déférence avec la langue francaise,
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rapport qui, lui-méme, se situe a l'intérieur de I'intimité de sa relation a son pére
et a sa mére, eux-mémes amoureux de la langue francgaise.

D’autres facettes de I'expérience d’étrangeté se dévoilent a 'occasion de la
parole sur la langue, en particulier le fait que I'étrangere aime son étrangeté,
dans un secret qui n'appartient qu’a elle mais qu’elle suggere avec une phrase
comme « j'aime la différence ». Elle éprouve une jubilation a séjourner ici a partir
de sa différence, a partir d’'une fagon d’étre autre qui ne reléve pas de I'ethnicité
mais de I'accomplissement du départ et du franchissement des frontiéres. Et, en
effet, le départ, méme raconté en tant qu’épreuve, est de I'ordre de la prouesse
intime en ce qu’il dépasse la tentation de la souche et de I'enracinement, et en
ce qu’il implique une capacité de franchir des frontiéres pour signifier sa capacité
d’étre un autre dans un ailleurs inconnu. La est la jubilation et la est la
provocation : 'émigré a su partir, il a su franchir des frontiéres geographiques,
politiques et nationales pour affronter un défi existentiel, celui de se doter lui-
méme de ses frontiéres, éthiques et psychologiques, qui sont d’un tout autre
ordre, celui de la liberté. La liberté s’en trouve manifestée dans son sens
fondamental d’attribution initiale, a soi-méme, de limites intérieures au sens ou
entendu par Heidegger : la limite est origine, ce qui ouvre, et ce a partir de quoi
quelgue chose commence a étre et autre chose, dont lailleurs et 'univers
étranger, peut étre embrassé (60).

L’entre-lieux de I'étranger est heureux alors méme qu'il est contradictoire, c’est
un bonheur entaché de fulgurantes pertes et d’assignations insupportables. Et
s’il ne se reconnait pas dans I'enracinement, il sait reconnaitre partout des
interlocuteurs comme il sait reconnaitre les autres étrangetés et en tirer une
autre forme de bonheur : « Je n’ai pas aimé certains milieux francophones (...) il
y a eu des exceptions, Dieu merci. Partout ou j'ai été dans ces milieux, j'ai noué
des amitiés (...) Dans le milieu anglophone, a Montréal, les gens viennent du
reste du monde. Et le résultat est spectaculaire. C’est des étincelles,
intellectuellement, émotivement, c’est hyper stimulant.» Dans cette
représentation schématique et stéréotypée de deux milieux linguistiques, I'amitié
et la rencontre humaine prennent également place encore que, les propos sur
I'accent 'ont montré, le réve d’'un accueil et d’'une hospitalité sans réserve de la
part des milieux qui parlent la langue maternelle soit bien plus grand, voire
passionné. Mais I'image « ouverte » d’un milieu ou se parle une langue
étrangére a son tour « parle » plus a la locutrice, qui y reconnait une plus grande
présence des « gens du départ », et qu’elle associe ce fait a un plus grand
dynamisme. Les autres expatriés font entrer dans le monde des étincelles et de
la stimulation, contribuant ainsi a une érotisation des échanges sociaux. On entre
dans un univers d’éveil et de mobilisation, celui-la méme qui a sous-tendu le
départ initial et a fait entrer les locutrices a la fois dans la migration et dans la
jubilation. Une autre sorte de naturel s’instaure qui appartient a tous ceux dont
I'histoire personnelle a été cassée, interrompue ici pour se dérouler ailleurs, et
qui dessine une continuité entre I'univers de I'histoire propre et celui de la langue
étrangére et des autres étrangers. Ce naturel génére une sorte d’aisance dans
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I'ouverture qui contraste avec I'image de fermeture et les connotations plus
autocentrées et plus statiques associées dans I'imaginaire des expatriés a un
groupe dit, et qui parfois se dit, « de souche ».

10. 4. Entre deux langues, le silence ?

L’accommodation des expatriées a pourtant lieu, obéissant aux références
normatives du pays d’accueil et consacrant une soumission a des valeurs qui
touchent au plus prés a la coexistence quotidienne et la découverte d’'une autre
facon d’étre : « J'ai fini par devenir de trés bonne humeur. C’était extraordinaire.
Ce que jai bien aimé, c’est que [la gentillesse et la simplicité des collegues de
travail] m’ont rapprochée d’'une certaine simplicité que j'avais en moi et que je
n’avais jamais eu l'occasion de développer. » Non que cette accommodation
suffise aux gens d’ici ou a soi pour annoncer 'avénement de « I'intégration » ou
de « I'assimilation ». Mais elle traduit un échange qui prend toujours place et qui
révéle des aspects de soi insoupgonnés par rapports auxquels I'émigrante doit
se situer.

La langue offre le premier lieu de cet échange et de cet effort : « Avant, javais ce
sentiment de supériorité qu’on avait en France quand on manie bien la langue.
J'avais cette richesse et, tout a coup, Ia, je devenais trés pauvre. Alors ga m’a
ramenée a un niveau plus modeste. (...) J'ai perdu peut-étre cette [importance]
accordée aux mots et je me suis mise a apprécier d’autres choses parce qu'il
fallait que je m’entende avec mes collégues de travail. » La complaisance envers
soi qui se manifeste dans le recours a un capital linguistique apparait soudain
comme inadaptée au nouveau milieu humain. |l en résulte une déstabilisation qui
est accueillie comme salutaire par la locutrice parce qu’elle facilite le travail, qui
est certes une nécessité vitale, mais aussi, avant tout, une valeur. Etre étranger,
travailler : le couple est inséparable, bien au-dela des motivations économiques
(61). Le travail donne sa place a I'étranger dans la société d’accueil, il lui confére
une légitimité et une dignité. Mais, surtout, il est ce par quoi il est possible de
relever le défi de I'émigration. Travailler, et ainsi faire ceuvre, peuvent ainsi
devenir en soi un domaine personnel et un territoire d’élection au sein méme de
l'ailleurs.

L’accent constitue, en tant que signature particuliére de la langue, le second lieu
de I'’échange et de 'accommodation : « Mes amis frangais disaient que j'avais un
accent québécois. Pour le Canada, j'ai toujours un accent frangais. De ce c6té-
la, quelle que soit mon adaptabilité, je ne peux pas empécher leur perception,
donc, je suis toujours pergue comme une étrangére. » L’accent, dés le départ de
chez-soi, signe une double étrangeté établie par deux interlocuteurs — le pays
quitté et le pays d’accueil — qui marquent I'entre-lieux de I'’émigrante d’'une
appartenance doublement fantasmée puisque I'émigrante est dite a la fois du
pays et de la langue rejetantes et inversement.

54



La sortie de cette double assignation de lieu n’est, semble-t-il, pas possible, a
moins de ramener toutes les langues a un méme rang d’instrument : « On ne
comprenait pas mon frangais, mais je me suis vite habituée et c’est amusant
parce que, quand je suis retournée a Genéve, j'ai rencontré des copines d’école
et elles disaient que j'avais un accent québécois. Quand je suis arrivée ici, on
disait que j'avais un accent suisse. Alors je me suis dit, on parle comme on parle.
La langue, c’est fait pour communiquer, le reste, je m’en fous. » A cet acte de
volonté et a cette décision d’ignorer les complexités des jeux d’image correspond
néanmoins une adaptation qui, si elle est en quelque sorte virtuose et efficace,
est en méme temps de 'ordre de la perte : « Avec mon mari, je parle I'anglais.
J'ai travaillé dans les milieux anglais, alors maintenant, jai méme de la difficulté
avec mon frangais. Avec mon fils, je lui parle toujours en frangais quand je suis
seule avec lui et en anglais quand mon mari est présent. J'’adore '’Amérique
Latine et j’ai suivi des cours pour apprendre la langue, I'histoire et la littérature
latino-américaines ». Le frangais a pourtant été acquis en exil ou il a représenté
I'un des modes d’accés a un chez-soi. |l est la langue du statut social de la mere,
fille de bonne famille dans son pays d’origine. Mais un itinéraire d’exil et
d’émigration change le rapport a la langue maternelle en ce qu'il fait envisager sa
perte relative ou son recul comme I'un des traits du destin d’exil. Mais si réaliste
gue soit cette attitude, qui se traduit par une expression consciente
d’'insouciance, elle débouche pourtant sur une autre entreprise intime, celle de se
doter d’'une nouvelle langue d’élection. L'appropriation d’une langue étrangére,
celle d’'un autre continent, d’'un autre ailleurs est un apprentissage « gratuit » et
comme un acte de générosité envers soi-méme. Il consacre la locutrice comme
polyglotte certes, mais surtout, lui donne une langue a laquelle une découverte
peut étre liée, une aire d’expression ou le plaisir de parler peut s’instaurer a
nouveau.

Une mesure de silence s’impose a I'expatriée, pourtant polyglotte, qui tient au
nouvel embarras et au nouveau mal étre qu’elle vit au sein de et dans le rapport
avec sa langue maternelle. Elle partage avec les gens du pays la conviction que
la langue permet la distinction et elle aime étre reconnue dans la distinction qui
lui est propre. Mais dans le méme temps, elle est habitée d’'un soupcon : sa
langue la posant comme étrangére ne lui fait-elle pas assumer toutes les
réticences et tous les mythes qui accompagnent inévitablement I'étrangeté ? Ce
soupgon porte sur I'intuition d’'un presque rien, d’'un je ne sais quoi qui est
pourtant reconnu par I'expatri€ée comme une violence et un rejet existentiels qui
sont au fondement méme d’une limitation secrete vis-a-vis de la langue, d’un
silence, qui, s'’il peut étre rempli de mots, frappe d’interdit une idiosyncrasie et
une facon d’étre d’un lieu autre, des expressions, des mots, une fagon de tourner
les phrases, une habitude de chatier son langage, ou une maniere de faire surgir
'humour. Et alors méme qu’elle s’exprime, se fait entendre et comprendre,
qu’elle prend sa place dans la société des gens du pays, I'expatriée intériorise de
subtiles interdictions linguistiques, entre dans une certaine zone de silence et
accede, volontairement parfois, a cause de ce silence, dans le monde des
polyglottes et de la virtuosité linguistique. Se taire et parler plusieurs langues
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entretiennent ainsi quelques correspondances, qui tiennent au soupgon que
I'expatriée porte en elle d’'une étrangeté qui, choisie par soi, se dédouble et se
dénature sous le regard de 'autre (62).

10. 5 Le regard de I'impatrié

« Il'y a quelque chose qui fait que je ne me sens pas chez moi ici. Aprés avoir
quitté I'Afrique du Nord, j'ai eu une carriére pendant 22 ans en France, sans que,
jamais, on ne pose la question de savoir si j'étais Juive. J'arrive ici, je passe un
concours de la fonction publique, et on me demande, dans un formulaire du
gouvernement, si jappartiens a une minorité visible ou culturelle. J’ai trouvé ¢a
insupportable. Pour eux, c’est de I'ouverture au multiculturalisme. Pour moi, non !
Pour moi, c’est réduire les gens a leur origine (...) Un émigrant, c’est par
définition quelqu’un qui ne s’en tient pas a son origine. C’est quelqu’un qui se dit
qu’il y a le monde et 'humanité et qu'il peut habiter ailleurs. Il fait cet effort.
Pourquoi le renvoyer a ses origines ? Je leur en veux de me renvoyer a des
origines que j'avais quittées avec tant d’énergie. Je leur en veux de penser si
court.»

Il'y a donc malentendu : 'impatrié (63) approche I'identité de 'immigrant dans
son expression collective, ici, la religion et les références culturelles qui lui sont
associées. Aux yeux de I'impatrié, cette approche est morale puisqu’elle offre a
cette expression un territoire d’aise et d’étre soi en groupe, qu’elle est
génératrice d’une valeur et qu’elle est fondée sur l'autre valeur qu’est
I'hospitalité. L'impatrié se percgoit, dans son réle d’accueillant, comme un héte
géneéreux, qui, reconnaissant que tout départ est un arrachement aux origines et
que toute origine est I'objet d’un profond attachement et une facette importante
de l'identité, opte pour le respect de ces origines et tente, de surcroit, de marier
heureusement ce respect a I'égalité juridique de tous les habitants du pays.

L’expatriée, pourtant, se percoit comme « renvoyée », expulsée, placée en
situation d’étrangeté. Si elle mesure I'importance de I'expression collective de
son identité personnelle, ne se pose pas tant la question de sa reconnaissance
publique que celle de la place qu’elle accorde elle-méme a ses origines, de sa
propre initiative, dans ses décisions intimes de vie. Et si le groupe culturel auquel
elle appartient peut adhérer, en tant que groupe, a cette reconnaissance
publique et apprécier les aises que cette derniére lui confére, I'émigrante peut se
voir plus comme une personne singuliere que comme membre d’'un groupe
ethnique. L'expatriée aborde la question de I'identité collective non seulement a
partir de son expérience en tant que membre d’un groupe, mais aussi a partir
d’'une biographie, d’un trajet intime au cours duquel elle s’est précisément posé
des questions existentielles sur son identité telle qu’elle était définie par son
groupe. Cette interrogation n’était ni théorique ni légére. Bien au contraire, elle a
débouché sur I'acte majeur du départ et de I'introduction d’'une distance, difficile
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a négocier, difficile a vivre et a gérer, complexe et intimement a haut risque, avec
les origines.

L’expatriée ne voit pas toute son identité résumée par ses origines mais ces
dernieres comme un aspect de soi auquel elle donnera, de son propre chef, non
seulement le poids qui lui convient intimement, mais aussi la place qu’elle voudra
en fonction de et a l'intérieur du projet de vie inauguré par son départ. Ce projet
est, de facon originelle, celui d’'un chez-soi dans un ailleurs qui porte les
promesses d’une vie singuliére au sein « du monde et de I'hnumanité ». Il revient,
dans sa mise en ceuvre méme, a redessiner les contours de soi en fonction de la
culture et des gens d'ici : « « Et en méme temps, on atterrissait dans un milieu
Juif. On était accueillis par des amis. C’était trés gentil | Mais je ne me voyais
pas tout le temps vivre dans ce milieu. Je ne voyais pas pourquoi j'allais tout le
temps vivre juste avec des Juifs.» Ainsi dongc, il ne s’agit pas seulement de se
faire et de se réinventer, mais de se laisser in-former par le pays d’émigration et
par ses promesses sociales et culturelles, humaines en un mot. L’émigration
n’est pas un projet de coexistence avec la culture d’ici et encore moins le projet
d’'une séparation, fat-elle « a 'amiable ». Elle est au contraire une vision
d’accueil en soi de cette derniére, car sinon, pourquoi partir ? L’hospitalité est
agie de cette fagon, dans son double mouvement d’ouverture et dans la
réciprocité de I'accueil. Et, en effet, n’entendons-nous pas par « héte » a la fois
I'invité et celui qui I'accueille ?

Dans ce croisement de regards sur l'identité, les origines, et sur le double
mouvement de I'hospitalité, la référence a la France est trés présente : « A Paris,
je m’'identifiais essentiellement au niveau de mes idéaux, intellectuels et
politiques mais ici, jai da, au départ, m’identifier par rapport a l'origine ethnique.
C’était aussi la premiere fois de ma vie que je choisissais mes amis en fonction
de leur origine ethnique. Quand j’étais en France, pour les frangais, j'étais
frangaise et j'expliquais toujours que je venais du Maghreb et personne ne
voulait le croire parce que ¢a n’intéressait personne. » C’est par rapport a une
conception frangaise, qu’elles valorisent beaucoup, de la place de 'origine dans
la vie civile collective, que les locutrices se situent. La France a entrepris, depuis
le XVIlIéme siécle et la Révolution Francgaise, une réflexion sur I'idée de Nation
et sur les rapports entre la religion et I'Etat qui, aprés un cheminement heurté et
complexe, a abouti a une conception, dite républicaine, de la séparation entre
l'univers privé, celui des origines et de la religion personnelle, et la sphére
publique définie comme sphére laique et de I'égalité citoyenne. La France
répond a la question du rapport a I'étranger et a celle des droits des groupes
étrangers a partir de cet universalisme laic qui établit que les critéres ethniques,
religieux et culturels relevent de I'intimité et du privé et qu’ils ne doivent ni ne
peuvent informer la sphére publique.

Cette conception a fourni le cadre du mouvement libertaire et identitaire du

premier départ du pays d’origine des locutrices, qui en gardent un fort sentiment
d’accomplissement qui est, a son tour, symboliquement « annulé » par leur
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« renvoi » a leurs origines par leur seconde société d’accueil : « Les gens qui
viennent ici, peut-étre que ¢a les amuse de garder leur nourriture, leur folklore,
d’avoir des objets de la ou ils viennent. Mais ils sont aussi venus pour autre
chose, la liberté, ou pour gagner leur vie ou pour fuir leur famille. lls sont venus
pour quelque chose qu’ils n'avaient pas chez eux et ils ont choisi de partir. Alors,
les renvoyer a leurs origines ... c’est une analyse que je ne respecte pas
beaucoup. » Nourriture, folklore, objets « de la ou on vient » ont forgé le golt en
matiere d’aliments, d’esthétique et d’objets qui représentent le sens du chez-soi.
lls relévent de l'origine et référent a la préservation du lien a la meére autant qu’a
la sauvegarde d’une texture intime et idiosyncrasique a travers ce que I'on a
aimé et « ce qui vous a fait » de fagon initiale. Ces attachements fondent une
continuité intérieure qui accompagne les ruptures de la migration et permet
d’intégrer celles-ci. lIs restent profondément intimes alors méme qu’ils
engendrent métissages et transformations. A ce dernier titre, ils se situent dans
le contexte des aspirations en matiére d’altérité qui ont engendré I'émigration. Ici
encore, le double accueil se dessine : accueil de soi par les gens d’ici, accueil en
soi des gens d’ici. Impatriés et expatriés entrent ainsi ensemble, par la présence
de l'un a l'autre, dans la méme heureuse inquiétude, qui est celle de 'ouverture
et de I'hospitalité : « Mon mari était un québécois ... les gens disent : pourquoi ?
Comment se fait-il que tu te sois mariée avec un québécois ? Et, en fait, je ne me
suis pas mariée avec un québécois, c’est [mon mari] qui s’est marié avec une
juive marocaine...ll était toujours curieux des cultures étrangeres ... Ce que jai
trouvé magnifique, c’est qu’il me faisait voir la richesse de ma culture (...) Il m’a
proposé : veux-tu déménager ? J'ai dit : est-ce qu’il y a des Juifs ? (...) Alors qu’a
Paris je ne m’étais jamais posée cette question, ici, pour moi, c’était vital d’avoir
un oxygéne par rapport a mon lieu de travail ou (...) j'étais a I'étranger. Il a trés
bien compris, ¢a ne I'a jamais vexé. »

11. TROUVER PLACE
11. 1. Se fondre

Pour les locutrices qui ont connu I'exil dans la premiére enfance, la sortie de la
nostalgie du pays du refuge et 'abandon de I'imagerie qui lui est associée d’'une
part, la réinstauration de la différence comme valeur positive au sein d’'une
problématique universelle de I'altérité d’autre part, font sortir de I'entre-lieux pour
investir le territoire de I'émigration, Montréal et le Canada. L'’engagement
amoureux et le fait de fonder une famille constituent une des dimensions
majeures, voire la dimension majeure, de cet investissement et lui donnent une
plus grande profondeur : « Je me suis installée émotivement au Canada.
Parallélement a ¢a, je suis tombée amoureuse. C’était un canadien et
instinctivement je me suis dis : quelle belle occasion de me fondre. Je ne veux
plus étre différente. Toute ma vie, je m’étais sentie étrangére ou que je sois. Je
n’étais pas comme les autres. La, je vais devenir une canadienne et quand je me
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suis mariée, j'étais totalement enchantée de changer de nom ». La volonté de
I'intégration s’affirme dans la pleine conscience d’un choix identitaire, par,
rappelons-le, une trés jeune femme. Son intention est de sortir de la différence
dans sa déclinaison de stigmate et elle se donne, par le changement de nom et
le changement d’accent, d’autres moyens de réaliser son aspiration intérieure a
I'appartenance au Canada et au Québec.

Car son nom, pourtant simple, suscite une visibilité-invisibilité intolérable :

« Chaque fois que je disais mon nom lorsque j'étais fille, on me disait :

« comment vous I'épelez ? ». J'avais un nom tellement facile a épeler mais les
gens n’écoutaient pas. Et je me suis dit : « je vais faire des petits québécois »
(...)- Je I'ai clairement senti, voulu. Ensuite, je me suis dit : « est-ce que je vais
garder mon accent ? Non, je veux me fondre totalement dans la foule. Je veux
étre comme les autres » (...) Moi, [j'ai senti cela] trés fort.» Les gens dressent
I'oreille en I'entendant, mais n’écoutent pas la réponse a leurs propres questions
a son sujet. Ce nom la met a part et lui donne une présence particuliére qui ne
se traduit concrétement par rien : pas d’écoute, donc pas de reconnaissance
d’'une existence et, tout particulierement, d’'une différence positive. Le nom
auquel personne ne s’intéresse finit par prendre lui aussi quelques unes des
connotations du stigmate. L’accent appartient au méme ordre de signes
d’étrangeté que le nom. Ni I'un ni I'autre ne se perdent mais ils peuvent se
dissimuler derriére autre chose. Dans le cas des femmes, le nom de jeune fille
peut se cacher derriere celui du mari. L’accent, lui, peut se cacher derriére
I'adoption des fagons locales de parler, cette adoption équivalant aux yeux des
autochtones a une intégration susceptible d’étre admise, voire bien accueillie par
ceux-ci, puisqu’elle est flatteuse pour les fagons d'’ici. La jeune femme répond a
cette situation de visibilité-invisibilitt comme a un défi. Elle se donne un projet
entier et qui, puisqu’elle « va faire des petits québécois », a la fois 'inscrit et
inscrit ses prédécesseurs et ses descendants dans la durée d’'une lignée. Ce
projet, en 'engageant pleinement, non seulement traduit un élan vital et la pose
comme acteur de sa propre vie, mais aussi la fait accéder a I'ceuvre de
réparation de la rupture premiere, celle qui I'a mise sur les routes de I'exil dés sa
naissance.

11. 2. S’enraciner

Le mariage représente aussi, pour I'autre jeune femme qui quitte le premier
refuge qu’est la Suisse, un des modes de réalisation et de stabilisation d’'un
chez-soi a Montréal, a cela prés qu’elle « opte » pour le mariage avec un autre
exilé qui, lui aussi, doit se doter d’'un chez-soi : « J’ai épousé un gars qui est
passé un peu par les mémes expériences que moi. Hongrois ... ses expériences
sont différentes. Il a été déporté dans un ghetto, alors on a tout volé a sa famille.
lls vivaient dans une maison assez cossue, et pendant I'intervalle du ghetto,
quelgues semaines a peine, les voisins ont tout pillé, tout pris, méme les choses
les plus intimes. (...) Pour mon mari [a Montréal, avec notre mariage] c’était la
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premiére fois qu’il avait un chez-lui, a 35 ans. » Le mariage devient une sorte de
base a partir de laquelle le couple va découvrir d’autres pays et d’autres sociétés
humaines. Ce sont des voyageurs qui reviennent a la méme maison depuis 35
ans chargés d’objets « qui n’ont pas vraiment de valeur » mais qui permettent en
quelque sorte de tapisser le nid, en un processus de sédimentation qui donne
une qualité d’'immobilité au chez soi. Les parois de la maison « s’épaississent »
de l'intérieur grace aux objets qui s’accumulent, évoquant la métaphore de la
coquille et de I'étre vivant qui non seulement la sécréte peu a peu mais aussi
I'habite dans une sorte de recherche du repos : « Ce n’est pas I'endroit physique
qui est important, mais plutét que l'intérieur de la maison reflete vraiment tout ce
que nous, moi et mon mari, avons fait, vu ensembiles. (...) On a tous les deux un
ceil un peu artistique et ce qui décore nos murs, c’est vraiment ce qui reflete nos
voyages. Et 1a, on se sent vraiment chez nous. (...) On accumule beaucoup les
choses. Je n’ai aucun désir d’avoir une maison plus grande, plus belle. J'ai
besoin, je crois, d’une stabilité, d’'une ancre ».

Ce sentiment colore bien d’autres décisions, dans une sorte de logique interne a
cette fagon particuliére d’habiter : « (...) enceinte, j'ai décidé de quitter la vie
professionnelle. Je voulais vraiment élever mes enfants (...) notre mére avait
toujours travaillé. Non, moi, je voulais étre une mére a la maison (...) J'avais un
grand jardin, j'adore jardiner (...) On s’est acheté une terre a bois aux Etats-unis,
les week-ends, on coupait du bois et on ramassait des champignons ... c’était
vraiment, on pourrait presque dire, c’était un retour a la terre. Alors, c’est
vraiment I'enracinement, on ne peut plus enraciné ».

La dimension de repos du chez-soi prend la forme du confort pour celle qui a
choisi de se « fondre » et qui est devenue « émotivement canadienne ». Si sa
personnalité, son rapport a son métier, et d’autres circonstances comme le
métier de son mari, etc. dessinent une autre « histoire résidentielle » qui
comprend d’abord quelques déménagements puis deux lieux de résidence, il
reste que pour elle aussi la maison « physique » n’a pas beaucoup d’'importance.
C’est la durabilité des objets qu’elle a autour d’elle et leurs qualités de confort qui
importent : « Celui qui a décoré le plus la maison, c’est mon mari, méme
maintenant. Je suis une confortable, mais pas une visuelle (...) Je ne me suis
jamais rendue a la décoration vraiment (...). Je pense que j'ai acheté un tableau,
dans toute ma vie, moi-méme (...). Des articles de maison, oui, il fallait que ¢a
dure, que ce soit pratique ». La se trouve le réconfort du chez-soi : dans la
stabilité de ce qui fait un chez-soi, dans un certain degré de repli sur la famille et
dans l'aise du corps : " La maison de famille, c’est la maison de campagne parce
que nous y sommes toutes les fins de semaine. (...) Je dois dire qu’on regoit peu
(...) probablement parce que la famille est envahissante (...) qu'on n’en a pas
besoin. (...) On a amplement d’espace pour s’installer chacun a l'aise. [Je me
sens] tout a fait enracinée. Ca fait combien de temps ? 50 ans ! Je me sens bien
enracinée ». Autrement dit, elle est bien dans I'enracinement.
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11. 3. Familiariser 'univers

Parties du pays natal vers le pays d’élection avec « rien », une valise, des
vétements et des livres, nos locutrices repartent pour le Canada diversement
accompagnées d’objets saturés de significations qui vont jouer un réle important
dans la construction et la familiarisation de leur nouvel univers social et dans
leurs échanges avec ce dernier.

Un premier éclairage porte sur la place des objets dans le déroulement de la
migration ou ils agissent a fois comme témoins des facettes de l'identité : une
origine culturelle, le lien a la mére et la preuve de la place de cette interlocutrice
dans une filiation : « La compagnie de transport avait livré a la maison une
immense boite en bois dans laquelle je mettais des choses qui venaient de la
maison de mes parents (...) Il y avait des tapis, de I'argent. Il y avait le trousseau
que ma mére m’avait constitué au fil des années (...) Il y avait des tapis, des
poufs, parce que c’était le lien avec le Maroc (...) un immense plateau marocain
avec des pieds que m’a grand-mere m’avait offert sur ma demande, parce que je
me suis mariée (...) J’avais demandé a ma grand-mére des plateaux en cuivre,
de grosses bouilloires en cuivre. Elle m’avait offert ¢a. (...) J’aimais les

choses. Dans ma belle-famille, on aimait les choses en argent mais moi, j'aimais
le cuivre. Je trouvais que c’était plus rustique, c’était plus vrai. (...) J'avais acheté
au Maroc, avec ma mére, un service a vaisselle que ma mere m’offrait pour
constituer mon trousseau et qui était trés design (...) et une ménageére en inox de
style scandinave. Mais j'avais acheté aussi des verres a thé marocains.»

Tapis, poufs, plateaux de cuivre et verres a thé d’une part, service a vaisselle
design et ménageére de style scandinave d’autre part, font partie du mode de vie,
tout a la fois occidental et nord-africain, dans le pays d’origine, ou ils sont
classants et situent la famille dans ses aspirations a un équilibre entre tradition et
modernité, ancrage local et ouverture au monde occidental. Cependant, si les
objets marocains comme les objets design signent le statut social de la famille,
les premiers consacrent, dans leurs versions traditionnelles et artisanales, la
beauté et le confort d’'un intérieur traditionnel et traduisent I'appropriation, par la
locutrice, du code esthétique dont relévent ces objets artisanaux et du chez-soi.
Le départ ne renie pas ici ce qui, dans l'origine, a suscité des émotions
esthétiques et contribué a forger un goat personnel par ailleurs ouvert a
I'esthétique contemporaine qui elle-méme est, de fait, internationale. Bien au
contraire, il offre 'occasion d’'une révélation a soi de ce qui fait sens pour soi.
C’est ainsi qu’en écho a la mere, qui a, dans le droit fil de la tradition locale,
préparé, en vue de son mariage, un trousseau pour sa fille, celle-ci se tourne
vers sa grand-meére pour qu’elle la « dote » a son tour d’objets qui vont 'aider a
faire son chez-soi ailleurs. Si, de cette facon, la fille s'inscrit dans la tradition des
dons familiaux a I'occasion de son mariage, elle rappelle aussi la pleine Iégitimité
de sa place dans une famille et surtout dans une lignée de femmes.
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Le choix qu’elle fait en matiére d'objets est également signifiant a plus d’un titre.
D’une part, cette sélection, sous la forme neuve déterminée par la migration,
explicite une mémoire généalogique qui porte sur trois générations. |l s’agit d’'une
mémoire affective personnelle, intériorisée par la migrante qui, prenant acte de la
mémoire collective de la famille, s’en distingue pourtant par son objectif de
consolidation identitaire personnelle. D’autre part, en ajoutant aux tapis, qui
traduisent une certaine aisance, certains objets de cuivre, qui sont a ses yeux
plus « authentiques » et bien moins ostentatoires que I'argent, la migrante
exprime, a sa mére comme a sa grand-meére, qu’elle reconnait 'authenticité de
leur origine comme étant une part d’elle-méme. De son aieule, a sa mére, puis a
elle : les objets disent la continuité d’une lignée de femmes ou elle prend
clairement place et dont elle assume a son tour 'origine au moment méme ou
elle semble rompre cette continuité. lIs cristallisent une mémoire familiale de
femmes qui « montent leur ménage » selon des fagons de faire transmises de
génération en génération. La continuité que ces objets introduisent dans la
migration facilite une stabilisation identitaire, indispensable pour affronter la
migration et les défis qu’elle pose a I'ceuvre parentale d’équilibre entre tradition
et modernité, entre reconnaissance des origines et ouverture aux valeurs et au
mode de vie occidental.

« Et c’est la [dans la grande boite] que j'ai mis tous mes effets de jeune fille,
toute ma bibliothéque, tous mes livres d’étudiante (...) Je m’achetais beaucoup
de livres [quand j'étais étudiante] je me privais de manger pour m’acheter des
livres (...) Je mets des photos de famille, des albums de photos que je constitue
a cette époque la. Je vais chercher les photos de mes fréres, de mon pére, de
toute la famille. Du passé. Je vais chercher toute la mémoire familiale. (...) Ma
meére me donne des choses ayant appartenu a mon pére : des stylos, un
portefeuille. Je mets toutes ces choses dont j’avais envie de la maison de mes
parents, auxquelles j'étais trés attachée. » Entre la premiére émigration et la
seconde, un seul point commun en matiere d’objets : les livres. Ceux-ci font plus
qu’accompagner la migrante, ils prennent place parmi les objets qui lui sont les
plus chers et ils la nourrissent. Les livres sont longtemps, et restent encore dans
bien des parties du monde, pour les femmes, un puissant symbole de modernité
et de liberté. Au Maroc que connaissent ces interlocutrices, ils font déja partie de
I'ouverture a la modernité de leurs grands-parents qui ont scolarisé leurs parents
dans les écoles francophones de la puissance coloniale. Pour les locutrices, cela
est encore plus vrai puisqu’ils ouvrent leur horizon mental, enrichissent leur vie
intellectuelle et soutiennent une vie intime et une évolution personnelle. S'ils
participent, comme les objets traditionnels et contemporains du chez-soi, a la
conservation de cet héritage d’ouverture a partir d’'une origine reconnue, leur
impact est primordial sur la vie intérieure des locutrices pour lesquelles ils
dessinent les contours et les promesses du pays d’'élection et, partant, ceux de la
migration. Les livres déploient pour elles le sens de valeurs universelles, ils
élargissent l'identité personnelle par le recours a des « références plus larges »
que le groupe originel d’appartenance (64) et leurs choix personnels, moraux
comme leurs engagements politiques, intimement liés a leurs lectures,
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témoignent de cet élargissement identitaire. C’est pourquoi I'une d’entre elles dit
que « les livres sont la nourriture de I'ame. »

Une autre dynamique est a I'ceuvre dans 'entreprise qui consiste, pour la
migrante, a aller chercher, dans les albums de la mére, les photos de tous les
membres de la famille afin de les avoir avec soi dans le pays d’émigration. Les
albums de photos attestent le lien familial et mettent en scéne, par le choix
d’'images emblématiques, une vie familiale heureuse. La migrante accorde une
grande importance aux albums de famille parce qu’ils ttmoignent aussi de sa
place parmi les siens, qu'’ils prouvent qu’elle n’est pas sans attaches au moment
ou elle s’engage dans la migration et qu’ils resituent son départ dans un terreau
originaire. Les albums de famille lui permettent donc un double travail de
théatralisation de ce versant du chez-soi qu’est la famille et d’officialisation de
I'appartenance a cette derniére. L’album est généralement oeuvre de femmes et
il requiert les qualités - organiser, classer, dater, Iégender, conserver - attendues
de la maitresse de maison (65). Avec I'album, les femmes créent un support
supplémentaire de relations familiales, restituent une complétude familiale que la
vie a souvent brisée et s’engagent dans une ceuvre mémorialiste dont les
tonalités idylliques contribuent a élaborer une mythologie familiale. L'album est
également une entreprise narcissique mais qui s’inscrit dans le consentement
familial et une temporalité collective, celle de la transmission. Comme les objets
qgu’elle a choisis dans la maison de sa grand-mére, les choses que sa mére a
préparées pour elle, les livres dont sa mére et son pére lui ont transmis I'amour,
les albums de photos légitiment fortement sa place dans le monde et sa pleine
responsabilité a 'égard de la lignée de femmes a laquelle elle appartient.

La proximité des choses reléve aussi de la réparation symbolique de la perte du
pere, réparation a laquelle la mére participe et qu’elle reconnait ainsi comme un
besoin auquel il faut répondre, avec le don a sa fille d’objets paternels
personnels tels le stylo et le porte-monnaie, portés par le pere sur soi et utilisés
de maniére intime. L’identité personnelle a besoin, ici, de cette redondance des
significations et des supports dans la mesure méme ou une émigration se
prépare, avec une jeune famille certes, mais dans la séparation avec la famille
d’origine. Partir avec les moyens de dire, ailleurs, qui on est, d’'ou I'on vient, quel
gout est le sien propre : les objets sont investis d’'une mission de familiarisation
du nouvel univers de la migrante, mission qui se fonde dans le rapport qu’elle
entretient avec eux. Elle aime les choses, elle y est attachée et les choses lui
fournissent I'enveloppe dont elle a besoin pour réussir a mettre entre elle et la
chaleur familiale la grande distance géographique de la migration.

Enveloppantes, les choses familiarisent I'univers. Elles témoignent de I'existence
d’'un noyau de la personnalité qui s’inscrit dans, et participe a, la dynamique et a
I'historicité du soi. En tant qu’instruments d’une affirmation identitaire, elles
contribuent a une esthétisation du monde et, plus généralement, de l'univers des
relations. Mais, au-dela de leur dimension d’expression d'un style personnel et
d’'une esthétique singuliére d’existence, elles ouvrent, par I'affirmation du godt
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comme chose partagée, les références identitaires de la personne en deca du
groupe originel d’appartenance. Les objets, ainsi intimement liés a la fois a
I'affirmation identitaire, au récit de soi et, dans le méme temps, a I'élargissement
identitaire, contribuent, pour reprendre une des théses d’Erikson et, plus
étroitement encore, la position éthique de Paul Ricoeur, a « I'attestation fiable »
de soi, a partir de laquelle 'engagement moral envers autrui est rendu possible.
Pouvoir se dire et se raconter donne le pouvoir de faire et d’entrer dans « la
sollicitude pour le proche et la justice pour chaque homme.» (66)

12. MAISONS DE FAMILLE

12. 1. Donner en héritage

« Il n'y avait pas d’objets du passé, parce qu'il n’y en avait pas, de passé ». Cette
déclaration, d’une des locutrices qui ont connu I'exil, assimile le temps des
prédécesseurs avant sa naissance, a une absence, a une étendue vide, puisqu’il
n’a pas laissé de traces matérielles. Sa maison au Canada, par contre, est pleine
d’'une abondance d’objets témoins de sa propre vie en famille et du chez-soi dont
elle s’est dotée. Mais si la maison lointaine des parents n’est pas présente dans
ce chez-soi, leur maison proche l'est : « il y a dix ans, quand ma mére est
décédée, on a vendu sa maison et on a partagé le contenu de la maison.
Maintenant, il y a des choses qui viennent du passé, de la maison de mes
parents [a Montréal] ». Il y a, dans cette réinstauration du passé dans le chez-
soi, une évocation du caractére « accompli » d’'une maison qui comporte les
signes d’une continuité temporelle et d’'une filiation, du passé des prédécesseurs
au présent. Les objets jouent, dans la maison, un réle de support d’identité
personnelle, et, en particulier a travers les objets transmis, les dons et les
échanges, ils signifient aussi une appartenance familiale (67). Hériter d’objets
oblige a reconfigurer ses propres objets. Il faut leur faire place dans sa maison et
donner ainsi une place symbolique, chez soi, aux prédécesseurs. La place des
objets hérités est celle qui est accordée a I'expression d’'une émotion esthétique,
d’un sentiment ou d’un souvenir intimes qui autorisent alors des gestes de
réappropriation des choses du chez soi de la maison maternelle : « Quand ma
meére est morte, j’ai récupéré la chambre a coucher de ma maman. Personne ne
la voulait. Moi, je I'ai toujours aimée. Elle la détestait, c’est drdle (...). Dans ma
maison, la belle commode (...) est dans mon salon (...) j'y ai mis des livres, des
notes a moi. La coiffeuse est en haut, dans la chambre d’amis. Et le petit fauteuil
vert amande est a la campagne, chez moi. »

Une étape est franchie dans I'avénement du chez-soi des migrantes quand les
objets des parents trouvent place non seulement dans la maison de leurs enfants
— qui ont connu I'exil et I'émigration — mais aussi de leurs petits enfants : « On
s’est assises, ma sceur et moi avec les enfants (...) et on a fait une espéce de
conseil de famille, disant, bon, ce tableau, a qui il plait ? Rien n’avait de valeur,
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simplement des choses sentimentales. Et on s’est trés bien entendus dans le
sens ou ce qui plaisait a I'un, I'autre disait : tu peux I'avoir. » L’apaisement a
propos des objets hérités qui s’installe est lié a ce que chacun, depuis les
prédécesseurs jusqu’aux petits-enfants, a trouvé a présent sa place et un chez-
soi dans lequel il peut accueillir ces objets qui, s’ils font encore sens et sont
investis d’'une vraie valeur, celle des sentiments, sont a présents dédramatisés.
En distribuant chez elles et chez leurs enfants ces objets, les locutrices indiquent
que le lien avec leurs parents reste valorisé mais qu’il a acquis une qualité
supplémentaire, celle de la normalité de la transmission.

Cette normalité ne va pas de soi pour les migrantes, qui ont d0 apprendre a
garder leurs distances par rapport aux objets. Si leurs maisons actuelles
témoignent de la lente sédimentation de ces derniers et d’'une sensibilité a leur
caractére réconfortant, leur attitude est réservée et leur conscience reste en
alerte, préte a affronter leur perte : « Mes parents ne se sont jamais lassés de
nous dire que les choses matérielles, faut toujours s’attendre a les perdre. Il ne
faut surtout pas risquer sa vie pour « sauver les meubles ». Il ne faut pas s’y
attacher, c’est pas important. » Nous sommes loin, en dépit des ans et de
I'accomplissement d’'un chez-soi dans I'enracinement ou I'assimilation, d’'une
perspective réconciliée avec l'univers matériel. Le modéle maternel interdit
d’ailleurs une telle réconciliation dans la mesure ou il instaure une puissante
hiérarchie qui place les étres bien au-dessus de toute possession. Une telle
hiérarchie va a I'encontre de la conception moderne de l'identité personnelle qui
voit les choses comme autant de prothéses dont le sujet a besoin pour se doter
d’un centre et s’assurer une stabilité (68). Elle s’inscrit également a contre-
courant des comportements significatifs de la société de consommation (69) et,
en accordant une valeur inférieure aux choses, s’inscrit en faux également contre
le matérialisme de cette société : « Ma mére ne nous avait jamais raconté qu’elle
avait des choses ailleurs. Elle ne s’était jamais vantée de cette richesse qu’elle
avait di abandonner. » Quand bien méme les choses procurent du plaisir
esthétique et affectif et sont recherchées comme telles, cette recherche est
distanciée, vécue sur un mode ludique qui tempere considérablement les
investissements personnels — en temps, en argent, en efforts concrets — qui ont
par ailleurs effectivement lieu, mais sans que l'identité en dépende
fondamentalement. La relation aux choses est plus de I'ordre d’'un
enveloppement que d’un attachement profond, chacune a sa fagon restant sur
ses gardes : « Je pense que mes parents nous ont appris a ne pas tenir aux
choses de ce monde. lls avaient trés peur de s’attacher, surtout au matériel,
puisqu’ils avaient perdu tout leur mobilier et leurs objets chers. »

12. 2. Demander en héritage
Quand la migrante s'impose d’émigrer de France au Canada chargée de peu de

choses, elle choisit celles qui représentent, selon ses termes, « la nourriture de
I'ame » et un seul objet qui, lui, est I'outil qui permet de préparer les nourritures
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terrestres. Les premiers vont constituer, pendant des années, le dépét
archéologique intouché de sa maison a Montréal tandis que le second va étre,
dés le premier jour, activement utilisé au point d’étre personnifié et de se voir
attribuer le titre de compagnon : « J’ai laissé en France tous les objets. J'ai
apporté des livres et une seule chose : une cocotte minute que j'avais achetée a
Paris (....) dés que j'ai eu mon premier appartement, je I'ai ouverte et elle m’a
toujours accompagnée. Alors, d’un cété, il y a des caisses de livres pas ouvertes,
ouvertes des fois dix ans aprés, et qui étaient la... » Les livres, depuis le départ
d’Afrique du Nord pour la France et de la France au Canada, assoient la maison
sur un fond stable et en repos. Ce fond soutient, par son immobilité méme, la
fluidité du temps intérieur de la migrante. Il perdure et, tout a la fois, est en
attente du moment ou la migrante sera enfin intimement préte pour
I'affrontement, que le déballage et le classement requiérent, avec le sens originel
de ces choses pour elle. Ces gestes sont 'occasion d’un tri identitaire (70) qui,
pour étre sereinement vécu, doit avoir bénéficié des effets d’'un temps privé :

« Aujourd’hui, je suis passée a travers tous ces livres et je me suis mise a [en]
jeter une partie. Donc, il y a comme un détachement (...) Je suis préte a mettre
tous les meubles dehors. C’est les enfants qui m’en empéchent, d’ailleurs (...)
J’ai une interdiction totale de changer les meubles. J’ai commenceé a jeter des
choses. Mes enfants vont, les ramassent et les rentrent a nouveau dans la
maison. (...) lls me disent, tu n’as pas le droit de rien jeter, c’est nous qui allons
partir avec tout ¢a. »

Les gestes de libération par rapport aux choses que la migrante est préte a
accomplir, quoique bien loin de constituer une révolte radicale, représentent
néanmoins pour les enfants la perte de 'un des « matériaux » de leur chez-soi
et, partant, la perte de preuves concrétes de I'ceuvre méme de constitution d’'un
chez soi accomplie par leur mere. C’est a partir de ce fond archéologique qu’ils
projettent de donner, a leur tour, consistance a leur chez-soi. En cela, les
temporalités maternelle et filiale prennent des directions et des sens différents.
Tandis que la mére poursuit toujours, symboliquement, sa logique migratoire en
se disant préte a renouveler, ponctuellement, la libération premiére qu’elle a
vécue en partant de son pays d’origine « avec rien », les enfants réclament la
tache qu’elle a accomplie au cours des ans, et, ce faisant, en désignent la
continuité et en réclament I'néritage. En s’affirmant comme héritiers et seuls
véritables possesseurs des objets de la maison canadienne, ils conferent a
I'émigration au Canada un sens nouveau d’étape fondamentale dans un
itinéraire familial, et ils réinstaurent ainsi a la conscience familiale une continuité
entre le passé lointain et I'avenir qui avait été en apparence rompue par
I'émigration.

En ouvrant pour elle leur propre horizon temporel, les enfants appellent leur
meére a une autre prise de conscience. lls 'aménent a saisir le sens que prend
pour eux la maison qu’elle a édifiée. Le chez-soi de la migrante est devenu pour
ses enfants une valeur, puisqu’il leur importe, gu’ils le revendiquent comme
patrimoine et qu’ils I'intégrent a la vision de leur avenir : « Mon fils, un jour, m’'a
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posé la question, il avait 20 ans : « maman, qu’est ce que ¢a me codterait si je
t'achetais la maison ? » Une telle question porte la trace d’une anxiété a I'idée de
la perte de la maison familiale et dans le méme temps traduit un enthousiasme et
une intention de pérenniser I'ceuvre parentale. Que cette pérennisation
s’accomplisse pour soi confére encore plus de portée a l'idée premiére, qui est
de signifier qu’une rive a été atteinte et que ce ne fut pas en vain. La
revendication de leur héritage par les enfants valorise I'histoire parentale de la
migration et, dans le méme temps, la transforme en roman familial. Dans le récit
maintenant épique de la migration, I'héroisation des parents coincide avec
I'atteinte d’un chez-soi dont la conscience est a présent partagée : « Mon fils a
I'ceil sur ce qu’il aimerait avoir un jour chez lui. Par exemple, il dit : « écoute, ce
tapis, c’est pour moi, ce meuble, c’est pour moi. » Et ¢ga me plait (...) c’est une
maison confortable (...) Je sais que ma petite fille 'adore. Je sais que mon mari
y est bien. Je sais que toute la famille aime mon jardin ...que ma tonnelle est
qguelgue chose a quoi ils sont attachés. »

12. 3. Epreuves identitaires

« [C’est dans cet appartement] que j'ai vécu le premier drame de mon
immigration (...) Un jour, je recois une lettre m’annoncant que le bateau dans
lequel le cadre avait été envoyé a fait naufrage (...) C’est comme si j'étais
dépouillée de tout mon passé. (...) Tous les souvenirs qui venaient de la maison
de mes parents, de mon enfance, mon journal de jeune fille que j'ai tenu pendant
des années ! Tous mes livres, mes photos de famille que j'ai prises a ma mere et
que j'ai enlevé de ses propres albums pour constituer mon propre album. Tout
¢a, c’était disparu ! » La jeune migrante, en partant, fait preuve d’'une conscience
aigué de sa place dans une famille et dans une filiation de femmes, comme le
traduisent, par exemple, ses initiatives en matiére de constitution d’albums de
photos qui lui sont « propres » a partir des albums personnels de sa mére. Elle
affirme, de fagon tout aussi dynamique, un godt et une esthétique personnels et,
avec le journal de jeune fille, le souci actif de préserver une conscience de sa vie
intérieure et une intimité avec elle-méme. L’intensité de ces sentiments
identitaires la conduit a poser I'’émigration comme projet de s’arrimer dans les
choses familieres du chez-soi de /a bas pour donner substance et personnalité a
sa maison ici, et pour garantir la solidité du lien qui doit attacher ses origines
dans son premier pays a sa vie a Montréal : « Parce que c’était ma vie ! (...)
C’était en méme temps un petit peu de ma famille que je rapportais ici, un peu de
mon environnement, de ma maison familiale que je rapportais ici au Canada. De
choses dont je voulais étre entourée en rebatissant ma propre maison ici, mon
environnement propre. En m’enracinant ici, en m’adaptant ici, je voulais le faire a
partir de mon passé. » A I'épreuve de I'émigration, qui introduit rupture et fluidité
dans sa vie, la migrante oppose la permanence des objets qui limitent
I'indéfinition et les errements potentiels de l'identité. En ce sens les objets
incorporent une part de soi et jouent le réle, selon I'expression de Kaufmann, de
« garde-fou du Soi » (71).
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L’identité est définie comme une qualité ou 'ensemble des qualités que le sujet
présente aux autres. C’est dire que, s’élaborant par et sous le regard des autres,
I'identité est ce que le sujet est aux yeux des autres. Mais I'identité est aussi une
conscience du moi et, plus encore, en réponse a ses constantes mises a
I'épreuve au cours du cycle de la vie de chaque personne, elle est la conscience
de la persistance du moi. L'identité est ainsi doublement mise a I'épreuve. Elle se
définit nécessairement et constamment dans un rapport d’altérité et doit
soumettre au regard d’autrui une image de soi alors méme qu’elle se vit
intérieurement comme une conquéte personnelle toujours recommencée. Une
telle perspective éclaire le deuil, avoué comme irréparable et inconsolable, de la
perte des objets mémoriels : « Et ...alors ... il a fallu ... c’est une perte que jai
vécue seule ! Que [mon mari] n’a pas comprise. C’est un des premiers ... un
énorme contentieux avec lui parce qu’il n’a pas compris ce que je vivais a cette
époque la (...) Je n’ai jamais pu remplacer [ces choses perdues]. C'est comme si
c’était impossible (...) Ce qui était terrible pour moi, c’est que personne ne les
avait vues hormis maman et moi. [Mon mari] quand je préparais ce cadre, [n’était
pas l1a)]. Et les parents de mon mari, parce que c’étaient des interlocuteurs qui
comptaient dans notre vie, parce qu’ils prenaient beaucoup .... eh bien, ma belle-
meére n’a jamais vu tout cela. (...) Méme si je voulais dépasser cet aspect des
choses (...) je regrettais que ma belle-mére n’ait pas vu toutes ces belles choses
que javais rapportées de mon propre patrimoine, de mon patrimoine a moi ...
Alors que dans la famille de mon mari, c’était autre chose (...) on attachait de
'importance a des objets que je trouvais moins beaux (...) Il y avait une espéce
de hiérarchie (...) Et en plus, jlidéalisais tout ¢a ! (...) J'ai vécu ¢a trés
durement.» Les témoins qui comptent dans la vie de la migrante n’ont rien vu de
son patrimoine propre, et, en quelque sorte, ne peuvent donc pas la voir
vraiment dans la complétude de sa présence : ce qui I'a faite, le milieu qui lui a
inculqué son go(t, sa place dans une généalogie et, partant, un ancrage solide
et incontestable dans une famille et dans le monde. lls n’en voient que la part qui
a migré et qui, métaphoriquement dépouillée de son passé, apparait comme
privée des moyens concrets d’affirmer cette complétude, cette identité propre et
ces attaches.

A cette premiére épreuve succéderont d’autres pertes qui effaceront les lieux de
mémoire constitués au Canada pour sa jeune famille : « Toutes les boites du
déménagement sont au sous-sol (...) En une journée, il y a dégel monstrueux
(...) Le soleil plombe et fait fondre la neige entassée et inonde le sous-sol. (...)
Cing années de vie, mes premieres années au Canada, I'enfance des enfants,
les souvenirs, les nouveaux livres rachetés, les effets personnels, tout ¢a,
inondé, abimé (...) Et, de nouveau, je fais 'expérience de la perte (...) d’'une
partie de ma vie avec I'impression ... de dénuement et en méme temps, qu'on
me vole mes souvenirs. (...) Et j’ai vécu la méme expérience dans I'inondation
de 87 (...) Je suis repartie de [cette maison] sans rien ! (...) Je voyais |la comme
un signe du ciel m’interdisant de m’attacher a des biens matériels. »
Anthropologues et historiens ont souligné la fin de I'histoire-mémoire au profit du
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culte des origines et des rituels, élaborés autour des enfants au sein de la famille
proche et incluant les grands parents. Les albums et les films vidéo familiaux, les
« autels de la mémoire » (72) que constituent parfois au sein de l'univers
domestique les manteaux de cheminée ou les meubles porteurs de photos et
d’objets de famille, constituent autant d’'exemples de ces lieux de mémoire qui
existent, écrit Pierre Nora, « parce qu’il n'y a plus de milieux de mémoire ». Cette
mémoire privée « donne a la loi du souvenir une intense puissance de coercition
intérieure » et contraint a I'invention biographique (73), qui devient alors une
ceuvre identitaire fondamentale. L'esthétisation, par la migrante, de son univers,
fait partie de cette ceuvre, qui, bien loin d’'un souci narcissique de soi, reléve de
I'expression d’un mode singulier d’existence qui, comme toute entreprise
identitaire, s’inscrit dans un rapport d’altérité. Sans la bienveillance du regard des
interlocuteurs de sa vie, et sans leur empathie, ces pertes matérielles
représentent autant de mises a I'épreuve de son identité.

13. ENFIN CHEZ-SOI ?
13. 1. Refaire le chemin

L’enracinement signe-t-il le happy end ? Signale-t-il la fin des récits ? Ceux-ci se
poursuivent a contre courant de I'enracinement pour ouvrir une perspective
temporelle inversée a celle du pro-jet, que I'appropriation quotidienne du chez-
soi et I'enracinement supposent, en direction des ancétres et du passé familial :
« Je me sens tout a fait chez moi. La seule chose, c’est I'expérience que j'ai eue
'année derniere quand je suis allée [a Bratislava] régler un petit héritage. J'ai
senti que de nouvelles attaches se sont formées, mais ¢a ne change rien a mon
état premier, c’était juste un enrichissement ».

Tout héritage rappelle un héritier a ses origines. |l confirme une filiation, un lien
entre les prédécesseurs et soi-méme. Mais si sa simple occurrence signale que
I'exilée d’il y a cinquante ans est inscrite aujourd’hui dans une lignée familiale,
cette inscription demande, pour étre signifiante, un investissement personnel,
des efforts qui sont de I'ordre du « faire » : « on a da faire des liens, refaire tout
¢a et refaire le chemin pour retrouver, retracer ces filiations ». Il s’agit donc d’'un
processus d’appropriation des origines qui n’est pertinent que « maintenant », a
un moment défini par une évolution intime.

L’un des facteurs de cette évolution qui crée le sentiment qu’il est temps de se
tourner vers le sens, pour soi, des origines, est le décés des parents. Non que
cette recherche de sens n’ait pas commenceé avant ce décés, mais ce dernier lui
donne un plus grand caractere d'urgence : « Je dois dire que c’est,
malheureusement, depuis le décés de mes parents qu’on a retracé (...)
beaucoup de notre famille. Auparavant, ou bien on n’avait pas d’intérét pour ¢a,
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ou nos parents ne nous ont pas parlé. (...) Et puis, en certaines circonstances,
pour moi, c’était trés important de connaitre mes origines ». Un autre facteur est
le sentiment que la construction du chez-soi est si avancée qu’il est enfin
possible de parler d’enracinement, d’éprouver un tel sentiment
d’accomplissement a cet égard qu'’il est possible de s’appuyer sur ce dernier
pour affronter une autre découverte : « Les liens, jeune fille, je ne m’en souciais
pas. Maintenant, jen découvre de nouveaux que je travaille ».

La question des origines et le besoin de nouer des liens avec les gens qui
peuplent un passé familial commun et avec les lieux fondateurs de la famille sont
ainsi en relation étroite avec le déroulement du cycle de la vie. Jeune femme,
elle « ne se souciait pas » tant des liens avec ses origines que des liens avec la
famille qu’elle était en train de fonder et avec les enfants dont elle devenait mére.
Des liens se nouaient activement mais ils se projetaient vers I'avenir. A une
étape bien plus tardive de sa vie, notre interlocutrice, en allant voir d’ou elle
vient, saisit les lieux qui ont fait ses parents et ses grands-parents a la fois sur le
mode concret et sur les modes affectif et de I'imaginaire : « J’ai retrouvé mon
pere. C’'était une tres belle émotion, mais c’était en plus, ce n’était pas au lieu de
...je me dis : je viens de la, je vais voir un peu plus loin, je vais aller creuser,
mais c’est juste pour enrichir nos souvenirs ».

Pourtant, la confrontation avec les origines, méme lorsqu’elle est concrétement
agie, prend des significations trés différentes pour chacune, significations qui,
toutes, tournent autour du couple distance - proximité. A quelle distance vais-je
me mettre de ma famille retrouvée ? Autrement dit, quelle intimité avec ma
famille suis-je en mesure de bien vivre ? Et, au-dela, ai-je les moyens et la
capacité intérieurs d’accueillir en moi, chez moi, une famille essentiellement
survivante puisque associée, elle aussi, au massacre de la Shoah, a la
dispersion et a I'exil ? Ces questions, fondamentales pour I'exilée comme pour
'immigrante, mettent a jour des enjeux intimes auxquels chacune fait face a sa
fagon. Quelles sont les facettes de ces enjeux et que nous apprennent les
réactions personnelles ?

« Je suis retournée a Prague plusieurs fois et j'y ai rencontré de la famille. J'étais
contente de les rencontrer, mais c’étaient des personnes étrangéres pour moi.
Ou presque étrangéres. J'ai trouvé que la ville était belle, mais j'étais la en
touriste ». La difficulté du jeu de la « distance-proximité » est soulignée par ces
visites multiples et ces découvertes de gens, qui exigent pourtant que des
initiatives soient prises et de véritables efforts, mais qui ne conduisent a voir
dans les membres de la famille que des étrangers. Certes, elle est « contente de
les rencontrer », puisque leur simple existence contribue a la resituer dans une
famille élargie, mais le sentiment d’étrangeté a son égard persiste, comme |l
persiste a I'égard d’'une ville avec laquelle on entretient un rapport d’admiration
certes mais a distance, soit le degré zéro du tourisme. Rien n’est vraiment de
I'ordre du chez-soi, pas méme le berceau de la famille maternelle : « Sauf
Bratislava, en Slovaquie. Je n'y ai jamais vécu, mais c’est la ville natale de ma
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mére et 'endroit ol mes grands-parents sont enterrés. (...). Encore 13, le
cimetiére m’était étranger, un cimetiére Juif orthodoxe, tout en hébreu, avec des
prénoms hébraisés. J'ai eu beaucoup de difficulté a trouver les tombes. Les
noms de tous ceux qui avaient péri dans les camps allemands y étaient aussi
inscrits ».

13. 2. Approcher le secret

La ville natale de la mére fait sens et est « approchable » dans la mesure méme
ou la mére a été toujours présente dans la vie de notre interlocutrice. A cet
égard, Bratislava fait exception. Mais la génération des prédécesseurs et la
famille élargie de la mére comme du pére restent étrangers, bien que la locutrice
déploie des efforts pour retrouver leurs tombes, faire les lire les noms graves,
etc. L’exploration des origines s’accomplit mais elle reste distante, elle progresse
dans la résistance intérieure au risque de la proximité. Elle se refuse a une
pleine appropriation des origines dans la mesure ou celles-ci sont non seulement
marquées par la souffrance mais aussi frappées d’interdit par le secret a leur
sujet instauré par les parents : « Jusqu’a ce qu’on vienne au Canada, nos
parents ne nous ont jamais dit qu’on était Juifs. lls ont essayé, enfin, de ne pas
nous le dire (...). J'avais beaucoup lu. En fait, javais lu un livre, Le dernier des
justes (74), quand j'étais adolescente et ce livre m’avait bouleversée. Je ne
comprenais pas pourquoi les Juifs s’étaient laissés massacrer ». Le secret est
pressenti par I'adolescente, qui I'approche par la lecture d’un livre qui, lui faisant
mesurer 'ampleur d’'une tragédie, a son tour I'éloigne du secret.

Le secret des parents appartient aux parents, et il se pose d’autant plus en
interdit qu’il a été efficace et a contribué a sauver la vie méme de la locutrice :

« Mes parents nous ont caché ces choses pour faciliter notre intégration. Mon
pére disait assimilation. (...). lls nous ont caché beaucoup d’autres choses, par
exemple que notre nom avait été changé. Si on n’avait pas appris ¢a par des
cousins, on n’aurait pas pu retracer nos ancétres parce que les noms sur la
tombe ne sont pas les mémes que celui de nos parents. (...) En tout cas les faux
papiers [de la conversion], ¢a nous a facilité le déplacement d’'un pays a 'autre,
jimagine. Ca non plus on n’a pas pu veérifier ». L’injonction parentale est celle de
I'assimilation, c’est-a-dire de se laisser modifier par la société d’accueil au point
de s’y fondre, de devenir semblable et de sortir ainsi totalement de la différence.
L’une des manifestations de cette injonction réside dans le changement de nom,
qui fait sortir symboliquement de la judéité et fait entrer, tout aussi
symboliquement, dans la nation tcheque, I'autre manifestation étant non
seulement la conversion au catholicisme mais aussi I'adoption de ce dernier
comme « fagade », label officiel et masque du secret.

Les contradictions et tiraillements entre gestes de « découverte » des origines et

le maintien d’'une distance affective tiennent aussi a ce que le secret des parents,
comme tout secret, comporte un message implicite d’appel au dévoilement du
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secret (75), en dépit d’événements importants qui semblent le confirmer dans sa
nature, comme I'enterrement du pére dans le cadre d'une religion « officielle ».
La découverte de ce que cache cette officialité fait entrer dans l'ordre des
interrogations sur la volonté réelle des parents, interrogations qui s’ajoutent ainsi
a la difficulté de résoudre le couple « distance-proximité » : « lls n’ont jamais rien
dit. Je pense qu’ils avaient pris la décision de ne rien dire et, aprés ¢a, méme
quand mon pére est décédé, je suppose que ma mere voulait garder, respecter
cette décision qu’ils avaient prise. (...). Mon pére est enterré dans un cimetiére
catholique, ici, a Montréal. On était tous catholiques, officiellement. Mon pére se
disait agnostique et panthéiste. (...) On a trouvé des certificats de baptéme que
je n’avais jamais vus (...). Le fait gqu’ils ne les avaient pas détruits prouve,
d’aprés moi, qu’ils voulaient qu'on I'apprenne apres leur mort ».

13. 3. Retissages et réparations

La résolution de la tension « distance et la proximité » avec les origines peut se
trouver dans I'acces a un autre mode d’appropriation, celui du roman familial. Le
déplacement de la tension, par 'imagination, au plan de la création d’'un univers
disparu et attribué aux parents, comporte quelques vertus cathartiques gréce
auxquelles I'histoire des parents fait a nouveau sens. Cette histoire, dans ses
aspects imaginés et mythiques, est constamment proche du théme du chez-soi :
le rang social de chacun des parents, les lieux de leurs origines respectives,
mais aussi les quelques objets familiaux rapportés de la ville de naissance de la
mére qui, tous, évoquent la maison et I'habiter heureux : « C’est ¢a qu'on a
rapporté. Des serviettes de table (...), une nappe (...) avec des broderies
incroyables (...) complétement superbe et je I'ai ramenée. Tout de suite ma fille
est tombée dessus et me I'a demandée. (...) C’était trés trés beau. Ce sont des
choses qui me parlent. C’est plein d’histoire et on se demande a quoi ¢a servait.
On imagine des plats, on imagine des fétes de famille. Ce sont des choses
auxquelles je tiens ». La beauté de ces objets et le plaisir esthétique sont
intimement liés a une vie de famille qu’on se représente heureuse et généreuse
dans ses festivités, belle par conséquent. On voit également ici se dessiner une
autre perspective temporelle, cette fois-ci en direction des enfants qui, a leur
tour, prennent part a I'appropriation des origines parentales sous la premiére
modalité de I'appropriation des objets familiaux rapportés du pays d’origine.

L’autre solution a la tension « distance-proximité » en matiére d’appropriation
des origines est a I'ceuvre dans le regard qui est porté sur le corps méme des
membres de la famille et qui touche au plus prés a celle-ci comme patrimoine
biologique : « Quand je suis allée en Israél [retrouver des cousins] j’ai vu des
gens qui ressemblaient a mon fils. Mon fils il vient de la ! J'étais avec mon mari
et j’ai dit : « ga c’est X » etil a dit : « ben, oui ». Physiquement, ils sont pareils,
méme type d’homme et je trouve ¢ca dommage .... et trés émouvant et ga m’a
donné envie de correspondre avec les cousines ». Le patrimoine biologique
familial représente un héritage irréfutable. La preuve de I'appartenance est |3,
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traduite par les traits mémes des descendants, qui, fait remarquable et autre
modalité de la fagon dont ces derniers intériorisent 'aventure parentale,
s’'interrogent a leur tour et veulent voir leur existence ancrée — enracinée — dans
tous ses lieux fondateurs a la fois, en Tchécoslovaquie autant qu’au Canada : «
(...) J'en parle beaucoup a mes enfants, Ia, j'en parle beaucoup depuis que je
suis allée la bas, je veux en parler, je veux les emmener ; je les améne I'été
prochain voir ou leurs grands-parents sont enterrés, et je veux qu’ils prennent
contact. (...) Mon fils a dit : « je voudrais y aller parce que je voudrais savoir d’ou
on vient ». Comment ¢a se fait que sa fille est blonde comme ¢a ? Comment ¢a
se fait, d’ou viennent tous ces génes ? Quand tout le monde dira, ¢a c’est son
arriere-grand-pére, ¢a, c’est facile. La, il y a tout un pan qui est fermé ».

Ouvrir ce pan de sa vie personnelle est un objectif d’habitation du monde en ce
sens que I'entreprise a pour objectif d’'occuper dans l'univers humain une place a
part entiere, c’est-a-dire non seulement comme personne capable de se
construire un avenir et de s’enraciner mais aussi comme personne capable de
s’ancrer dans ses origines et de transmettre cet ancrage a ses enfants. Ce sont
toutes les déclinaisons du temps biographique et familial qui doivent étre unifiées
dans l'ceuvre d’identification et d’appropriation des origines. Des ancétres aux
descendants, la rupture de l'exil est réparée, le temps, retissé, retrouve sa
continuité.

13. 4. Le bon moment pour se parler

Dans cet avénement, la dimension « cycle de vie » joue un rble important,
comme nous I'avons vu. Elle est cependant mieux éclairée quand sont abordées
les questions de la communication et de la langue qui lui est intimement liée. La
vie se déroule selon certaines étapes, elle est jalonnée de moments propices ou
non & certaines interrogations et a certains choix. A quelle étape de sa vie est-on
prét a parler et a renouer une certaine forme particuliére de dialogue, celle des
origines comme chez soi fondateur ? : « Moi j'ai jamais eu ¢a et mes parents ont
regretté. lls auraient voulu me parler mais jamais ils ne I'ont fait. Tous ces gens
étrangers pour moi, je m’en foutais : ce n’était pas le bon moment (...) J’avais ma
vie, j'étais trés occupée, ¢ca ne m’'intéressait pas et je ne voulais surtout pas étre
dans une conversation ou on me parle une langue étrangére ». « Tous ces

gens » sont étrangers non seulement parce qu’ils ne peuvent trouver place dans
la vie de la jeune femme qui « avait sa vie » mais aussi parce qu'’ils parlent une
langue étrangére qui se trouve pourtant étre une des langues parlées par les
parents. D’une part, ce n’est pas « le bon moment », intérieurement, pour se
distraire de la construction du chez soi et s’occuper de ses origines. D’autre part,
ce n'est pas le « bon moment » pour s’occuper de la complexité de la situation
linguistique qui a marqué les premieres années d’exil de I'enfant qu’elle était.

Complexité douloureuse, puisque ses enjeux sont toujours le tiraillement entre
I'intimité et la communication avec les parents ou la distance par rapport a ces
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derniers. Car la langue du pays d’accueil est la langue de I'adaptation de la petite
réfugiée. Ses enjeux sont ceux mémes de l'atteinte d’'une forme de chez soi au
cceur de I'exil. Alors que les langues parentales sont non seulement
nombreuses, mais aussi un signe de I'exil et de I'étrangeté de I'enfant. Le fait
que leur riche capital linguistique ait aidé les parents a trouver du travail et a
assurer une vie pour leurs enfants est certes reconnu sur le plan rationnel. Mais,
au niveau des affects et des émotions intimes, les choses sont bien différentes,
comme en témoigne cette citation un peu longue : « Aprés la guerre, nous
sommes retournés a Prague. Ah ! Petite parenthése : jusqu’a ce que nous allions
au pensionnat, on parlait hongrois. Je n’ai jamais parlé tcheéque parce que jétais
[bébé] lorsque je suis partie de Tchécoslovaquie et mon pére parlait hongrois
avec nous (...). Donc, pendant la guerre, quand on est resté un bout de temps a
Budapest, on parlait hongrois et quand je suis allée au pensionnat [en Suisse],
j'ai tout oublié du hongrois et mon pére ne pouvait plus parler avec nous. (...)
Mon pére ne parlait pas frangais. Ma mére parlait frangais parce que c’est une
fille de trés bonne famille (...) mais mon pére, il ne le parlait pas encore. Il nous
avait parlé en hongrois (...) parce que c’était la langue aussi de l'intelligentsia,
avec l'allemand [qu'il parlait aussi]. A Budapest, aprés la guerre, je m’apprétais a
m’installer. Mais il y avait la langue ! Je ne comprenais pas un mot de ce qui se
disait et c’était trés inquiétant pour moi. Nous étions en 47, javais 8 ans ». Ou
donc, comment et quand, trouver une harmonie entre I'habitation d’'un chez-soi
linguistique et I'intimité avec le chez-soi fondateur qu’est la famille ? Le couple
distance — intimité est ainsi également angoissant dans l'injonction contradictoire
qui lui est inhérente, puisque quand I'enfant s’adapte au lieu d’accueil, le pére ne
peut plus lui parler. Et quand I'exil semble prendre fin et que la famille retourne a
Budapest, le pere peut s’exprimer mais I'enfant ne le peut plus.

Le caractére angoissant et paralysant de cette problématique conduit a mettre
cette derniére « entre parenthése », c’est-a-dire a suspendre temporairement sa
résolution, cette suspension dit-elle durer 50 ans. Tant que le sujet n’est pas
prét intérieurement a trouver une solution, rien ne peut vraiment s’accomplir :

« Le village de mon pere (...) fagon de parler, c’était un lieu mythique (...) c’était
la source de la famille et nous en a parlé, il en a parlé a mon fils ! C’était (...) le
paradis sur terre et il n’a jamais pu me le communiquer, me dire seulement

« vas-y voir » et je disais toujours : « quelle langue je vais parler ? ». J'ai vu que
je lui faisais une peine folle. [La cousine tchéque] parle le slovaque et le russe et
moi je parle le frangais, I'anglais, I'espagnol, je baragouine 'allemand ». La peine
infligée au pére est soulignée par le capital linguistique acquis par la fille qui,
dans sa richesse méme, se révele inadapté et inefficace quand il s’agit de
retrouver la substance des expériences originelles de son pere, les caractéres
propres a son milieu de vie de référence, son village. Car le capital de la fille,
alors méme qu'’il refléte une vie canadienne avec I'anglais et le frangais, une vie
americaine avec I'ajout de I'espagnol et qu’il inclut I'allemand, alors qu’il dit une
bonne adaptation, ne compte aucune langue de I'Europe de I'Est. Polyglotte, et
ayant réussi a se situer bien au-dela du bilinguisme elle est pourtant muette
quand il s’agit de pénétrer 'univers originel du pére,
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L’avénement du « bon moment » est certes facilité par la lingua franca de notre
époque, qui contribue a dénouer ce qui s’était douloureusement noué dans
I'enfance : la communication avec le pére, représenté ici par sa famille retrouvée
en Israél et en Tchécoslovaquie : « Maintenant qu’on a une langue commune qui
est I'anglais, j'aimerais bien, oui, faire cette réunion des enfants, des
descendants de mon grand-pére, pour voir ou ils sont. » C'est pourquoi il est
maintenant possible de continuer a faire des projets, comme une réunion des
descendants, et de découvrir des golts communs, qui, sous leur apparente
trivialité, font enfin entrer le cousinage et la parenté dans la normalité : « Je suis
allée et on a découvert que nous aimions faire la confiture. C’est tellement fou.
(-..)- On a découvert des bétises, mais des liens communs. (...) Je dois dire que
mon pére, sur son vieil age, il faisait de la confiture aux fraises des champs. La, il
faut dire qu’il faut étre patient. Il avait de gros pouces et il décortiquait les petites
fraises des champs. C’est profond, la confiture ».

Retrouver par association son pére dans le fait que des cousins aiment aussi,
comme elle, accomplir des gestes qui représentent la maison comme lieu
nourricier, c’est réconcilier ce qui a été contradictoire et difficile. Mais le chez-soi
a Montréal en acquiert « au bon moment », c’est-a-dire maintenant, une
dimension de pro-jet particuliérement dynamisant : « Je vais le batir, c’est s(r,
c’est évident. C’est un des projets de retraite, parce qu’on en a besoin, c’est

ca ». Le chez-soi est la : dans ce dynamisme et dans cette ouverture de I'horizon
temporel.

13. 5. Repartir ?

Le discours, tout d’abord, semble se situer entierement dans la conviction qu'une
nouvelle migration est toujours de I'ordre du possible. La migrante se dit préte a
repartir ailleurs, a démeénager et a « mettre ses meubles dehors », a habiter

« dans le neuf ». Les traits essentiels de la premiére initiative migratoire sont
encore présents : « Je suis chez moi parce que j'y habite aujourd’hui (...) Je suis
al'aise la ou il y a des gens de toutes nationalités et puis ou tout le monde est
étranger. » Ce sont les gestes de la vie quotidienne qui fondent tout lieu comme
chez-soi possible et ce sont les liens avec d’autres « déracinés » qui, fournissant
en miroir une image semblable a celle que I'on se fait de soi, fournit en méme
temps l'aise et la réassurance sur ses choix personnels en matiere d’habiter.
Mais le méme discours prend acte de la puissance des autres liens qu’elle a
crees, cette fois-ci avec les enfants : « Je ne sais pas ou mes enfants vont
habiter mais j'irais habiter la ou ils habitent. Je suis trés attachée a mes enfants,
ils sont trés attachés a moi et je 'assume (...) Ma maison, pour moi, c’est mes
enfants dans le sens ou jinsiste méme pour qu’ils me fassent des petits-enfants
trés jeunes. » La migrante poursuit son récit intime sur son mode originel, qui est
celui de la migration et du départ comme, tout a la fois, vocation personnelle,
valeur pour le soi, idéologie et éthique.
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Mais ce méme récit incorpore une demande de continuité générationnelle ainsi
qu’un un espoir de stabilité en un lieu fortement approprié : « Je m’enracine dans
chaque endroit ou je vis. J'aime bien Montréal, jadore Montréal. J'aimerais bien
que mes enfants vivent ici et puis, j'aimerais pas qu’ils déménagent, parce que,
pourquoi, je veux dire, faut pas changer ce qui est bien. » L'appel
d’enracinement et de continuité en direction des enfants se double d’'un appel,
d’'une toute nature, en direction des origines familiales premieres, dites ici

« tribales ». Cet appel est une demande d’aide et de guidance a I'égard de la
famille d’autrefois romancée comme sage, détentrice de valeurs et de principes
d’action : « Je me dis : mes parents, qu’est-ce qu’ils ont fait ? Je me raméne a
cette étape tribale et, souvent, dans des situations assez compliquées, je reviens
a I'étape tribale, me disant, mes parents, qu’est-ce qu’ils ont fait ? » Ainsi 'auto-
engendrement éthique et identitaire, inséparable de I'aventure du Soi dans nos
sociétés individualistes, s’avere-t-il infiniment ardu. Il requiert de puiser dans ces
foyers symboliques, autrefois dévalorisés et associés au premier mouvement
libertaire, que sont la famille et son patrimoine culturel. Cette réappropriation de
ces foyers originels signe un habiter qui aspire a une pause et, plus encore, a
une continuité par les enfants et les petits enfants dans un lieu, Montréal, qui a
rempli les promesses de la seconde migration.

13. 6. Le bon moment pour rebatir

«Et puis, jai perdu mes parents en France (...) Du jour au lendemain, j'ai dit

« C'est terminé. Il faut que je m’occupe autrement des enfants et de ce qui n’allait
pas (...) J'étais en pleine réflexion et je me suis mise a rénover la maison (...) et
je me suis découvert des talents de contracteur, comme on dit ici, incroyables. Et
j'ai trouvé tres symbolique que, au fur et a mesure que je rénovais la maison, je
découvrais des vices cachés (...) Quand on ouvrait les plafonds, on trouvait des
trucs terribles. Donc, en fait, d’'une certaine maniere, nous avons habité pendant
cing ans dans une maison pleine de défauts. » La disparition de la génération
précédente est, pour la migrante, le repere mémoriel de la nouvelle attention
gu’elle porte au chez-soi familial tel gqu’il représenté par ses enfants et la maison
elle-méme. Nous I'avons dit, I'obligation de relever avec succeés les défis de
I'émigration est inhérente a cette derniére. La disparition des témoins majeurs de
cette obligation, qui s’amorce deés le jeune age adulte, le premier départ et les
premiers gestes de rupture avec la culture familiale, libére la migrante de
I'interdiction silencieuse de I'échec de la migration et, tout autant, de la culpabilité
de son absence auprés de ses proches. Cette libération approche la migrante de
son propre secret, celui de I'existence d’un versant souffrant de son immigration.
Mais le dévoilement a elle-méme de ce secret impose une autre obligation, dont
elle est cette fois-ci le seul agent : Il faut, dit-elle, s'occuper d’urgence de ce qui,
sous l'apparence de la « réussite » de I'émigration, masque le mal étre familial.
Le dynamisme de cette nouvelle entreprise, qui est celui-la méme qui
accompagne le passage a la conscience du secret, est traversé par le puissant
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symbolisme de la maison belle et heureuse dont on découvre, au cours de sa
rénovation, les vices cachés.

La rénovation de la maison amorce, en quelque sorte, la véritable arrivée de la
locutrice au Canada et la premiére entreprise de construction d’'un chez-soi. A la
frénésie des premiéres années qui veut démontrer que I'émigration n’a pas eu
lieu en vain, succede, avec la rénovation, une attitude mesurée, un temps de
pause et d’harmonie au cours duquel elle assume a la fois ses liens avec son
pays d’origine et ceux qu’elle a noués dans son pays d’accueil : « Pour la
maison, j’ai trouvé des solutions temporaires (...) j’ai organisé une inauguration,
avec tout plein d’amis (...) et depuis la premiére fois depuis mon arrivée a
Montréal, jai invité tout le cété « amis » d’origine nord-africaine, je connaissais a
peine leurs prénoms, et j’ai invité tous mes amis québécois (...) Ce sont deux
mondes que j'ai mariés le temps de I'inauguration (...) c’était une période, je
dirais, de grace. » L'initiative des invitations de gens de ces « deux mondes »
prend acte de la transformation, par I'’émigration, de sa fagon de faire en matiére
de liens et d’'amitiés. La transformation, par sa remise en état, de la maison
apparait ainsi comme la métaphore de la prise de conscience intime de
I'évolution de sa relation a I'univers originel et au monde hic et nunc ou sa vie
quotidienne prend a présent place.

Dans les récits, les métaphores de la libération personnelle, celle de la
rénovation de la maison-édifice et celle du renouvellement du chez-soi se
croisent naturellement : « Mon mari a dit : « Il ne faut absolument pas laisser
cette maison s’enfoncer dans la terre (...) J’ai trouvé fantastique qu’il prenne le
réel a bras le corps (...) ga m’a complétement libérée (...) a partir du moment ou
il a fait venir les ouvriers et j’ai vu comment il les dirigeait (...) comment il a avait
solidifié les fondations de la maison, moi, du coup, j'ai transformé la maison en
chantier et je I'ai rénovée de A a Z (...) pendant huit mois. Et ... et ... C’est sur ¢a
que je vis. » L'initiative concréte du mari prend de nettes résonances affective et
symbolique, la maison qui ne doit pas « s’enfoncer dans la terre » évoquant la
décision de ne pas laisser le chez-soi familial couler et celle de I'arrimer
solidement au sol. Elle révele la charge d’anxiété que comporte la construction,
pour les migrantes, d’'un chez-soi, anxiété qui concerne directement leur capacité
en ce domaine. Sait-on jamais rebatir un chez-soi quand on a été contrainte ou
guand on a choisi de « casser » son histoire personnelle et de rompre avec son
chez-soi premier ? La question est existentielle, d’autant plus difficile a cerner
gu’elle est intime et secrete et il faut qu'un puissant symbole s’impose a soi —
comme, dans ce cas ci, I'évocation de la nouvelle solidité des fondations de la
maison — pour qu’elle se révele a la migrante et, en conséquence de ce
dévoilement, I'impulse vers I'action. La temporalité intérieure de la migrante,
inhibée par le doute sur son propre « savoir vraiment habiter enfin » s’ouvre sous
I'effet de la réassurance que procure I'action du mari et fait émerger le sentiment
qu’elle peut agir a son tour « maintenant ». Tous les territoires du chez-soi
deviennent alors accessibles a cette action qui constitue a son tour le « fonds »
sur lequel elle vit. Le « bon moment » pour rebéatir est bien celui ou, tout a la fois,
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les fondations métaphoriques sont reconnues comme solides, I’habitante est
libérée du doute existentiel qu’elle nourrit sur ses propres capacités a habiter, et
ou le soi accéde a tous ses territoires. Un chez-soi est, de fait, atteint lorsque de
tels mots sont prononcés et qu’une telle maitrise est découverte en soi :

« L’expérience de la rénovation a été fascinante parce qu’en fait je me suis
apergue que je savais diriger un vitrier, un menuisier, un plombier, faire refaire le
toit, faire remplacer les fenétres ... je savais quelles couleurs je voulais (...) jai
trouvé une spécialiste que j'ai payée pour, finalement, qu’elle trouve sur son
nuancier les codes des couleurs que j'avais déja choisies (...) C’est une
expérience que j'ai vécue avec beaucoup de calme. »

14. CONCLUSION. LE CCEUR, LE CORPS, LA RAISON

La migration est une longue histoire intimement passionnée qui se situe dans
I'ordre du cceur. S’agissant du chez soi dans tous ses états, son roman et ses
idéalisations, coeur et raison sont toujours a la fois en guerre et en paix. C'est le
ceeur qui fait réver d’un accueil sans réserve, d’'une confiance entiére de la part
des impatriés, d’'une hospitalité heureusement partagée. La raison dresse les
inventaires positifs et tente d’apaiser le coeur, qui, cependant, lui aussi, fait le
tour des riches états que le chez-soi prend a présent, ici, pour lui, avec pourtant
ses déceptions : « Je ne suis pas chez moi au Canada ! D’'une certaine maniére,
j'y suis, je suis chez moi. D’abord, jai demandé et j'ai la citoyenneté canadienne.
Ensuite, je tiens a voter. J'ai beaucoup de respect, jaime un certain mode de vie
canadien. J'’aime les grands espaces canadiens. Mais le pays n’est pas vraiment
accueillant. Il est accueillant en surface, parce qu’il n’agresse pas. Mais il n'ouvre
pas les bras. Il croit qu’il en a assez fait en n’agressant pas. Mais ce n’est pas
¢a, I'hospitalité. La chose qu’on peut dire en ’honneur du pays, c’est qu'on y fait
attention aux lois. Les lois sont généreuses. lIs font aussi des efforts
intellectuellement pour aller vers une société plus ouverte. C’est déja beaucoup.
Pour ¢a, je leur en suis reconnaissante. Moi, je les admire pour ce qu’ils font au
niveau des droits de la personne. Mais quelles erreurs au niveau des droits de la
collectivité ! Moi, je ne peux pas m’empécher d’étre la en me disant qu’il y a un
ailleurs, qui fait autrement, que d’autres méthodes existent.»

Le chez-soi de la citoyenneté et de ses débats, le chez-soi des grands espaces,
le chez-soi qu'ouvrent des lois généreuses et une réflexion collective sur I'accueil
et 'ouverture de la société canadienne : coeur et raison y trouvent leur compte, la
raison dans I'espace de la citoyenneté et, en quelque sorte, dans celui d’'une

« canadianité », le coeur dans la reconnaissance a I'égard des expressions, dans
la vie sociale et le paysage, de cette canadianité. C’est la paix. Et puis le coeur
s’épanche un peu tout de méme : il lui manque le chez-soi des bras grands
ouverts, une chaleur qui donne sa pleine mesure a I'accueil. Si le cceur se
reprend, il se plaint a nouveau mais s’arréte a mi-pente dans sa plainte : « Je ne
suis pas complétement chez moi ici. D’'un autre céte, c’est chez moi. C’est la que
sont mes enfants, c’est la qu’est mon mari. Et, ni mes enfants, ni mon mari
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n’iront la ou, moi, je voudrais aller. D’'une certaine maniere, je vais étre obligée
d’en faire un chez-moi. » La réalité fait irruption : le chez-soi qu’est la famille est
la, la famille est déja pleinement chez elle et par 'ceuvre méme de la migrante,
alors que la migrante reconnait que reste, dans les recoins du coeur, un manque
qui ne peut étre reconnu pour ce que, pourtant, il est irremédiablement :
inconsolable. « Jamais, jamais je n’ai eu I'impression, au Canada ou en France,
d’habiter une maison qui me représentait (...) Aujourd’hui, les objets, c’est moins
important ! Mais (...) j'ai la nostalgie de ce que je n’ai pas fait, des objets que je
n’ai pas eu, des objets que je n’ai pas choisi (...) J'ai une espéce de regret,
méme si, de fagon rationnelle aujourd’hui, je considére que c’est accessoire tout
cela. Mais en méme temps, c’est comme si c’est un détachement forcé. C’est un
détachement que la vie m’a imposé.» La migration, la premiére puis la seconde,
prive d’'une maison qui « représente » la migrante, soit une maison qui, a la fois,
laisse place a son gout personnel, luit permet d’agir en maitresse de son
intérieur, et la mette adéquatement « en représentation », en scene, et lui donne,
ainsi, la fagade et les masques dont toute maison offre I'occasion de se doter
(76). La nostalgie, ce « mal du retour », est celui de la perte définitive de ces
premiers accords, sentis, représentes, peut-étre imaginés et reconstruits mais
d’une intense présence, entre soi et le chez-soi originel. Le désaccord, tel qu'il
est ressenti aujourd’hui, n'est pas entier, mais il s'impose, non comme un reste,
mais comme ce qui empéche, fondamentalement, I'intérieur des émotions
d’adhérer a I'intérieur de la maison. Ainsi est illustré le caractére central de
'engendrement des pratiques du chez-soi, de I'action sur la maison, de la prise
et de la manipulation des objets (77). Quand ces gestes ne relévent pas de
l'initiative de la migrante, une habitation est limitée.

Mais les migrantes s'’interdisent la pleine expression de cette limitation,
interdiction qui se fonde, selon les cas, sur la raison, une appréhension
personnelle de son histoire, ou une tradition ancestrale toujours vivante :

« J'avais encore le sentiment en étant ici, d’étre chez mon compagnon. Parce
gu’il y a beaucoup de choses qui viennent de lui et qui sont un compromis par
rapport a son propre godt. (...) Mais aujourd’hui, maintenant qu'il est disparu,
parce qu’il est parti et c’est lui qui a choisi ¢a, tout d’'un coup, ¢a acquiert une
autre valeur. C’est une valeur sentimentale et ma perspective sur tout cela a
beaucoup changé, méme si ¢a ne correspond toujours pas a mes gouts
personnels (...) Aujourd’hui, a la suite de tout ce que j’ai vécu (...), tout d’un
coup, c’est comme si, ici, je me sens chez moi. Mais c’est un sentiment
nouveau.»

Ces émotions qui se nuancent mutuellement sont traversées, comme nombre
des facettes de I'expérience de la migration, par la relation au temps et par la
place du temps dans I'évolution du sens de I'expérience du chez-soi. Elles sont
également traversées par une sorte d'impératif intérieur, étroitement lié a I'auto
interdiction de se laisser a la confession compléte de la détresse, celui de
composer avec le donné humain et factuel de la vie. Cette derniére attitude est
tout aussi fondamentale que I'appropriation, par la maitrise de sa propre action,
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de sa maison. Elle ne reléve pas de 'ajustement, de I'adaptation, du bricolage
des sentiments, de la ruse a I'égard de ses émotions ou du détournement de ces
dernieres, mais d’une éthique, d’'une attitude de responsabilité a I'égard de ses
propres valeurs et de son identité. Pour I'une, il s’agit du respect pour le style
existentiel d’autrui, qui est, dans ce cas son compagnon. Pour 'autre, I'attitude
releve d’une éthique de I'hospitalité regue : « D’un cbté, c’est vrai que je suis
chez moi. Et je me rappelle toujours que les Juifs s’obligent toujours a bénir le
pays ou ils habitent. Donc, je n’ai pas d’autre choix que de le faire. » (78). Dans
I'éventail des fagons possibles d’évoquer I'hospitalité et de formuler une
reconnaissance a I'égard du pays d’accueil, la migrante fait un choix délibéré en
faveur d’'une pratique, toujours vivante, qui appartient a son patrimoine culturel et
religieux propre. Ce recours, comme celui qui s’exprime dans l'effort de
composer avec « ce qui compte » pour autrui, ce regard sur soi, ainsi que la
limitation que la migrante impose a sa nostalgie, tout cela fait retrouver la fidélité
a une identité, a la fois personnelle et ouverte a autrui, comme, ainsi que nous
I'avons dit dans les termes de Ricoeur, une « attestation fiable de soi ».

Mais la nostalgie, le cceur et les émotions, comme la raison qui les infléchit, sont
fondés sur le corps qui a incorporé et interprété des sensations, des plaisirs et
des répulsions significatifs du pays quitté, de ce chez soi dont les migrantes
savent qu’il a formé certains des schémas fondamentaux de leur identité intime :
« Je m’apercois que les choses que jaime ici, dans ma maison au Canada, ce
sont des choses qui font partie, au fond, de ma personnalité fondamentale : la
lumiére, I'espace, le jardin. » Ces choses dont nous disions qu’elles assuraient
une mesure de continuité d’étre entre /a bas et ici. Mais, alors que le coeur et la
raison composent avec le donné d'ici et font de cet effort la matiére d’'un choix
moral, le corps n’en finit plus de résister a I'oubli et a 'accommodement. |
rappelle a la mémoire des migrantes, de milles fagons minuscules, quotidiennes,
incessantes, ses manques et son mal ajustement : « Quand je suis en France, je
ne regarde pas les fagades, je sais qu’elles sont belles. Je ne regarde pas le
nom des rues, je sais ou je suis, alors que I'urbanisme est tellement compliqué.
Mais ici, ou l'urbanisme est tellement simple, je suis sur la rue Guy, je léve les
yeux sur les panneaux pour compter le nombre de rues jusqu’a la rue University
... Aprés tant d’'années ! Et je n’arrive pas encore a trouver des fruits qui sentent
bon, la nourriture que jaime vraiment (...) c’est un dépaysement qui n’en finit
plus. Je n'arrive pas a m’habiller selon mon gout, je m’habille comme je peux.»
Le corps vivant, réel, tente de se refuser aussi souvent que possible a I'ouverture
a laquelle le ceeur et la raison, dans leurs constantes interactions, l'invitent et,
parfois le forcent. C’est a partir de ses trop pleins d’émotions qu’échappe l'aveu :
« Une immigration est comme une longue souffrance qu’on ne connait pas et
gu’on ne mesure pas. On la vit sans méme le savoir. On la vit méme quand on

« réussit ». Quelqu’un qui n’a pas émigré ne pourra jamais mesurer a quel point
c’est souffrant. » Et pourtant, le corps va lui-méme, lui aussi, accueillir de
nouvelles sensations, les incorporer au point de les transformer en ressources
intimes. Il prend des initiatives, va aller du c6té de la liberté et s’ouvrir comme le
cceur et comme 'lhumble raison que nous avons vu a I'ceuvre dans ces récits :
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« Moi, quand je ne trouve pas le sommeil, je me représente les chants de neige
au Lac Mégantic, les ruisseaux qui chantent dans la neige, les oiseaux, et ¢ca
m’apaise. »

Ainsi s’achévent les récits des migrantes. Sont-elles enfin chez soi ? Entre coeur,
corps et raison, l'interrogation est toujours la. Apaisée, pourtant, par les mots qui
nous ont dit la détresse et de 'enchantement d’'un chez-soi ici.

NOTES SUR LA METHODE

Notre enquéte principale a été menée par entretiens libres approfondis, centrés
sur le théme du « Chez soi de I'immigrant », auprés de 26 personnes, hommes
et femmes, ayant des expériences diverses de I'émigration et, qui habitent
Montréal depuis 15 a 50 ans (a I'exception d’'une personne qui vit ici en famille
depuis 6 ans) soit assez longtemps pour poursuivre, batir ou rebatir une vie de
famille et un chez-soi. Toutes les personnes jouissent d’'un bon niveau de vie,
sans étre fortunées. Elles ont poursuivi des études supérieures et exercent ou
ont exercé des métiers qui requierent une qualification professionnelle. Les
interviews ont été menées généralement au domicile des migrants et ont dure,
chacune, entre une heure trente a trois heures trente. Les interviews ont été
enregistrées et intégralement retranscrites.

Au sein de cette population, j'ai retenu, pour cet ouvrage, un échantillon de cinq
femmes qui s’est distingué par son homogénéité socioculturelle et par quelques
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unes des particularités de leurs itinéraires biographiques. Ces femmes sont
ageées de 55 a 68 ans et ont connu, a diverses étapes de leurs vies, un itinéraire
professionnel qui a été rendu possible par une formation universitaire et des
diplomes qualifiants. Elles vivent a Montréal depuis 35 a 50 ans, a I'exception de
'une d’entre elles qui a émigré il y a 16 ans. Mariées (juridiquement ou de fait)
elles ont des enfants aujourd’hui adultes qui ont, a leur tour, fondé des familles.
Leur histoire est celle d’'une double émigration, de leur pays de naissance
d’abord, vers un premier pays, puis, de ce dernier, au Canada. Toutes
francophones, elles entretiennent un rapport particulier avec la langue frangaise
et le fait que le frangais soit la langue majoritaire du Québec a joué un role dans
leur immigration a Montréal. Jouissant toutes d’un niveau de vie moyen a
supérieur, elles prennent part, chacune a sa fagon et a des degrés divers, a la
vie économique, culturelle, sociale et politique de Montréal.

Ces émigrantes peuvent étre considérées comme bien intégrées, et leurs
histoires d’émigration peuvent étre légitimement vues comme autant de

« success stories ». Surtout, les femmes qui composent cet échantillon ont
toutes la capacité de s’exprimer de maniére claire, précise, de transmettre des
récits d’'une grande richesse, de rendre leurs histoires de vie en des termes tres
personnels, et, enfin, de parler a partir dun moment de leur vie qui leur permet a
la fois une parole intime et distanciée. En somme, des femmes différentes mais
qui ont pris du recul par rapport a leur expérience d’'immigration, au point de la
confronter a des thémes de philosophie politique ou de la resituer dans le cadre
des débats citoyens du Québec et du Canada.

Mon terrain concret est constitué par des paroles, des mots intimes qui évoquent
le coeur et le corps, et des mots qui relévent de la raison. Surtout, notre terrain
porte sur les plis et les replis d’'une expérience migratoire dont on ne parle
pratiquement pas : celle de personnes qui ont « réussi », qui ne posent pas de
problémes a la société d’accueil, qui ne sont associés a aucune pathologie
sociale. Pourquoi cela ? Essentiellement par choix dialectique. Partir du

« normal » pour en saisir, dans la tradition méthodologique de la psychologie et
de la philosophie phénoménologiques, toutes les facettes et tenter d’approcher
de I'élément unifiant, puis, a partir de cette exploration du normal, suggérer les
dimensions de « 'anormal », dans ce cas I'expérience de I'échec (par opposition
a la « réussite ») de la migration.

Ma recherche principale, qui part d’un terrain concret, sur des faits mis en mots,
a cependant un objectif théorique. Dans le cas de I'échantillon retenu ici,
I'ambition est la méme, mais, a cette étape de ma recherche, j'ai choisi, en
accueillant ces récits particuliers, de répondre par une autre sorte de récit qui
interpréte, resitue diversement les paroles de ces femmes dans des contextes
théoriques déja développés, mais aussi et surtout un récit qui tente de saisir,
dans leur apparition, leur formation, et leur formulation inégale, des concepts qui
permettront, en temps utile, de formuler une théorie du chez-soi de I'immigré. Cet
ouvrage rend ces concepts au moment ou ils émergent de la parole méme des
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migrantes (7). C’est pourquoi il appelle une lecture itinérante, qui va des mots a
leur interprétation, des idées aux émotions, du coeur a la raison, du corps au
ceeur, une lecture en somme, accueillante aux tonalités sombres et lumineuses
de I'expérience de la migration.
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